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INTRODUZIONE

Face a face — Parole di Francia per scene d’ltalia, promosso
dall’Ambasciata di Francia in Italia, ¢ un festival nato quattro anni
fa in seno al programma Teri (Traduction, Edition, Représentation
en Italie) con la volonta di promuovere la drammaturgia francese
contemporanea in Italia. Limpegno ¢ quello di far conoscere al si-
stema teatrale italiano cio che fiorisce oltralpe, alimentando cosi lo
scambio fra due scenari culturali che hanno una diversa struttura
organizzativa ma fra quali, forse proprio per questo, il dialogo ¢ vivo
e fecondo. Dallo scorso anno, come era scritto nel suo nome e nel
suo destino, Face a face ha un suo corrispettivo in Francia, grazie
al’Ente Teatrale Italiano e all'Istituto Italiano di Cultura di Parigi.
Cosi, alcuni autori teatrali italiani sono tradotti e scoperti, grazie alla
collaborazione del Théatre de 'Odéon, ma anche di altri teatri e di
alcuni operatori francesi.

Face a face ¢, nel suo senso piu pieno, una scommessa culturale,
e ha avuto fin dall’inizio grande successo. Questo ¢ un dato straor-
dinario, che ha reso possibile ampliare la rosa degli autori francesi
da far tradurre, pubblicare, leggere e mettere in scena, includendo
cosi nel programma forme di scrittura diverse: la piu rigorosa ri-
cerca drammaturgica si ¢ infatti aperta alla poesia o al teatro per
ragazzi, offrendo al pubblico italiano uno scenario molto esaurien-
te della vitalita francese. Ma il successo ha anche chiamato nuove
citta, e nuovi teatri: oggi il festival possiede la forza di un’onda che
attraversa I'Italia da nord a sud, coinvolgendo venti teatri italiani,



dieci citta, settanta attori, quattordici traduttori. L'editore Titivillus
¢ diventato partner del progetto e, con I/ Colonnello degli Zuavi di
Olivier Cadiot, ¢ all’'ottava pubblicazione di testi nati all'interno di
Face a face, e sono dodici gli autori che grazie al suo impegno ¢ ora
possibile leggere anche in Italia.

Face a face, Parole di Francia per scene d’ltalia, nasce dal de-
siderio di esaltare le differenze di due lingue invitate a specchiarsi
I'una nell’altra: questo ha prodotto spettacoli e letture, e ha gene-
rato quegli scambi che sono il nutrimento piu profondo di qualsiasi
creazione. D’altronde, le due lingue hanno lo stesso retroterra e
le stesse radici latine e i loro movimenti sono simili, come lo sono
i loro ricordi. II francese e l'italiano possono scambiarsi i vocaboli
spostando un accento o generare nuove forme nel passaggio di una
traduzione: sono due lingue sorelle. Ed ¢ proprio I'antichita del loro
scambio ad aver fatto nascere il piu tenace desiderio di Face a face:
scoprire, per il tramite di un autore, la lingua, la parola in tradu-
zione, le sonorita originarie e quelle trasposte, nella recitazione di
Francia e in quella d’Ttalia.

Il successo, grande, lo dobbiamo molto agli artisti, agli autori, ai
teatri e a tutti coloro che hanno aderito con entusiasmo alla nascita
di questa felice coraggiosa avventura. Un particolare ringraziamento
va ai nostri partner di sempre senza i quali questo libro non avreb-
be visto la luce: la Fondation Nuovi Mecenati, Cultures France, la
Regione Lazio, il Comune di Milano, la SACD, la Fondation Beau
marchais.

1l comitato artistico di Face a Face
(Antonio Calbi, Gioia Costa, Olivier Descotes, Christine Ferret,
Sandrine Mini, Massimo Monaci e Lorenzo Pavolini)

1l Colonnello degli Zuavi
di Olivier Cadiot

traduzione di Gioia Costa



Il viale per le carrozze comincia all'ingresso delle cancellate e
continua nell’oscurita per svariati chilometri. Se non ci fossero le
improvvise radure chiuse da muraglie di cedri neri, si potrebbe im-
maginare di scendere sotto terra. Dopo innumerevoli curve, la buia
galleria sbocca su una facciata Tudor in mattoni quasi grigi ridondan-
te di finestre elisabettiane con vetrate ornate di figure araldiche.

In un arco di cerchio perfetto e con un leggero scricchiolio della
ghiaia rastrellata due volte al giorno, lei quante volte al giorno si
rade? Due, no? Sia buono con il resto del mondo come lo e con sé
stesso, OK, la Aston Db4 sedici strati di pittura blu marino si ferma
davanti alla scala a doppia rivoluzione. Un uomo longilineo, con un
paio di mocassini da guida di pecari, vestito con dei pantaloni stretti
in basso tipo jodhpurs, una giacca di harris-tweed chiné e una ca-
micia bianca col collo aperto, salta giu dalla portiera e si rompe la
caviglia.

— Prenda una controfigura, eb! Per la prossima botta, oh ob,
grida S, dall’alto della scalinata, spostandosi per lasciar passare un
drappello di domestici travestiti da infermieri.

Il corteo entra nell’atrio dominato da una vetrata e poggia la ba-
rella su un divano posto tra due palme piantate in due vasi cinesi di
ceramica azzurra.

— Zoppicando pensera a noi, eh? Guardi qua scoprendo sotto la
camicia una enorme cicatrice blu ogni volta questa mi ricorda la
Normandie-Niemen, dando una pacca affettuosa all’invitato scono-
sciuto occhi sconvolti + viso terreo. Faccia vedere, strappa i pan-



taloni, ma non gridi cosi, non é tanto grave che diavolo. Adesso le
troveremo una mimetizzazione decente per la cena.

Dressing-room, trovare dei pantaloni e quindi una giacca assortiti
e alle misure del ferito che a occhio avevo valutato 80-25-57.

Ne approfitto per ricordare al nuovo assistente, che ¢ al suo pri-
mo giorno, un certo numero di principi da rispettare a tutti i co-
sti, come 1° Unita ed Economia: “le pietanze devono concorrere a
obiettivi di sapore comuni”. Il che non significa rendere insipido un
piatto con un compromesso banale, neanche per sogno, ma acce-
dere a un gusto superiore con un gioco di mani (¢ il caso di dirlo)
che trascenda i contrari evitando di mettere insieme lo zucchero col
sale, cosa che oggi siamo costretti a sopportare troppo spesso, 2°
Sacrificio: “saper rinunciare a trovate puramente estetiche in favore
di un’efficacia superiore”. Evitare I'iperrealismo eccessivo come la
ricostituzione di un cervello in cavolfiore per servire delle cervella,
i tortiglioni di spinaci intorno a un pesce per raffigurare I'acqua e
altre cretinerie di questo genere, insisto tra I’altro, alzando la voce
per stamparglielo nella memoria, 3° Serenita: in caso di dubbio sce-
gliere la soluzione moderata.

Lui mi fissa con occhi vuoti e lattiginosi, la bocca aperta e umida,
pronta a inghiottire una mosca in volo, rinuncio alla lezione. Pren-
detemi quello li, quello giallo.

Quello giallo, subito.

Lei ¢ di pasta frolla ragazzo mio. Bisognera passare in seconda.
Non ¢ una casa di riposo questa.

E la sola cosa che proprio non é.

Sara meglio che lei se ne renda conto subito se vuole ottenere un
privilegio che gli altri hanno guadagnato prima di lei con 'accumu-
lazione di buoni e leali servizi: 1a tranquillita.

Scelgo un vestito sportivo giallo pallido a righe sottili che all’incir-
ca dovrebbe andar bene. Potrei anche prendere questo grigio chia-
ro disfacendo l'orlo per allungarlo, cosa sempre delicata, a causa
della piega, ma non ho piu il tempo di tergiversare, scampanellata
drin urgenza.

Oggi bisogna cambiare mentalita, lavorare non solo di pit ma
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meglio. E il lavoro che & cambiato. E finita Signore ho trovato un
posto e hop su un’amaca per I’eternita.

Questo nuovo deve avere un Alzheimer precoce o ¢ stato punto
dalla mosca tse-tse, mi guarda come se gli fosse caduta un’incudine
sulla testa.

Servizio totale, di la dall’idea di un guadagno immediato, conti-
nuo.

Questo vuol dire che non bisogna mai aspettarsi un grazie, mi
seguite?

Né un bravo.

Avanti, di volo, portatemi giu questo vestito drin drin sbrighiamo-
ci gomiti stretti al corpo hop hop drin drin drin hop hop.

2.

— Ma certo. Si riposi fino alla cena. Primo colpo di gong, prepa-
rarsi. Secondo, a tavola. Non e arabo, spero. Trovera uno smoking
nella sua camera, diceva S all’invitato sconosciuto che giaceva su
una branda che era stata aperta nell’atrio.

— Cosa sta borbottando? Come, gli altri? Si si, sono gia qui tutti.
Ognuno nella sua camera. In autobus, certo, ieri sera. Come? In
“pullman” se preferisce, basta che non ci si spazientisca con la
grammatica, eb? Camion a motore le va bene? C’¢ Coso? No, Coso
non c’e. Coso manca all’appello. E anche sua moglie, le piace, eb?
Dannate brune, che fuoco, che fuoco.

— Confuso/ vergognoso/ ridicolo/ desolato/ le labbra del ferito la-
sciavano sfuggire dei sibili frammentati come se gli avessero tagliato
le frasi in pezzi. La mia/ la mia/ gamba/ pan pantaloni troppo
stretti/ crac idiota/ eppure in altri tempi 2 m 03 nel salto Fosbury/
desolato per il fastidio/ rotta?

— Ma no ma no, rotta fa molto pivt male. Non e niente. Mi faccia
vedere tesoro. Evidentemente il piede e terribile, doloroso certo.
Fa male qui?

Urla.
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— Certo, ab si. Naturalmente lei e libero, ma e meglio operare
subito, se no va in cancrena. E a quel punto sale a velocita V], lei si
trovera nero come uno zulu in un battibaleno. Mentre se si taglia
prima, ci si salva. Tenga beva questo ficcandogli in bocca la boccet-
ta del cognac in verticale e afferrando la sega con I’altra mano. E un
momento, come dire, difficile, ma dopo “Resurrezione”. Se no fa le
larve. 1l sangue schizza sul divano e il nostro invitato era gia svenuto
prima che S avesse finito di segare 1'osso e che I'assistente avesse
versato il resto del cognac-disinfettante sul moncone.

La Db4 frena di botto. Linvitato sconosciuto apre la portiera e
scende dignitosamente.

Allunga le gambe e fa scivolare gli occhiali, chiudendo le stan-
ghette con un colpo secco, nella tasca superiore sinistra della giacca
di flanella antracite. Prima di rispondere ai miei rispettosi saluti con
un unico gemito sordo, indica con il dito il portabagagli, ruota sui
talloni e mi gira le spalle guardando il panorama. Leggera nebbia di
fine pomeriggio, sono le 18 e 45, la cena sara servita fra 105’.

Per un po’, non succede niente. Riposo, niente per qualche mi-
nuto. Sta andando bene, respirazione normale, non succede niente
di straordinario. Non si ¢ rotto la caviglia.

Niente tracce di pneumatici sulla ghiaia.

Va tutto bene.

Braccia lungo la marsina, mani distese, respirare. Respirare, di-
stendere le mani, respirare. Flessione, hop, gli occhi verso I'orizzon-
te, sterno rilassato, riposo.

3.

— Mi porti un bicchiere! mi sveglia di soprassalto. Conversione
a 180°, apertura porta di servizio segreta. Mi conviene svegliarmi
rapidamente. Fare le cose troppo bene rallenta.

Discesa ultrarapida della scala a chiocciola riservata alle urgenze,
arrivo Office 23 secondi 10/100 non sono pil nei tempi.

Sono in perdita di velocita.
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Un buon mezzo chilo di cubetti di ghiaccio in shaker, spruzzo
di vermouth. Filtrare una prima volta, tripla dose di gin + velocita,
rifiltrare, i cuochi mi guardano stranamente. Versare. Posare il bic-
chiere sul vassoio, mettere in moto la carrucola del montacarichi
che arrivando apre automaticamente un pannello mobile della bi-
blioteca. Avanzare senza pensare a niente, sguardo dritto verso gli
enormi fiocchi di neve che assediano le finestre assire del salone
d’angolo.

Mezzo giro a destra, destra. Immobile, presentazione vassoio.

— Hitler diceva di noi: E un paese di campagnoli che posso-
no eventualmente assicurare certe produzioni nel campo della
moda, stava dicendo S parlando al soffitto la testa rovesciata all’in-
dietro sul divano ornato di gale, eh, non aveva torto, sebbene le
cose siano cambiate. Ma non piu di tanto, eh? Sguardo rivolto al
vuoto.

— Saremmo tutti kolkhosiane-puttane o (...) gentlemen-farmer-
collezionisti? continua S gli occhi al cielo, o allevatori, se si consi-
dera che negoziare le monte per il Prezzo Coso-Cosi e un’attivita
rurale o che il collezionare mensole Boulle si limita a un capric-
cio stilistico.

— Mensole Boulle a 10 milioni di £ aggiunge un piccolo uomo
dal cranio allungato, vestito circolo Pickwick, papillon, occhiali di
metallo.

— Zin-bum-bom tagada, urla I'invitato sconosciuto, attraversan-
do improvvisamente il salone al passo dell’oca.

Risatine educate e ripresa della conversazione a piccoli gruppi.

— Non aveva torto, continua l'invitato sconosciuto, appollaiato
su uno sgabello pieghevole, oggi queste si chiamano ZA, zone ar-
tigianali, i vagazzi stanno fra di loro, falegnami, fabbricanti di
marionette, ceramiche di tutti i generi. E credetemi che tutto que-
sto fa una gran confusione, non mi mettero a spiegarvelo, ah no!.
Tutti con la barba, e in quanto al bere non si tirano indietro, ve
lo garantiscoe (...)

— Lo sappiamo, lo interrompe seccamente una donna con i capel-
li bianchi, abbiamo gia visto queste cose nel reportage sui nudisti.
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— Vanno a fare la spesa nudi con i sandali da monaco. Al re-
parto carne, sono tono su tono, insiste il Pickwick con gli occhia-
li.

— E esattamente quello che volevo dire, aggiunge l'invitato sco-
nosciuto sottovoce. E proprio cosi. E un po’ cosi che anch’io vedo
le cose. Ho le stesse vostre impressioni (...). E gradeuvole provare le
stesse cose degli altri, ad un tratto ci si dice che non si bha torto, e
un’impressione straorvdinaria e come dire, personalmente, io pen-
so che si dovrebbe ebm (...).

— Mahhbh! taglia corto S con una specie di sbadiglio per interrom-
pere l'effusione.

Io sono ancora al centro del salone. Ascoltare rallenta. Controllo
serraggio dita su vassoio. Passare su tappeto rosso.

Grip suola para aderenza massimo. Camminare dritto fissando
con dignita la linea guida che collega un punto del muro alla finestra
centrale gia oscurata dai fiocchi di neve.

Come possono depositare uno strato uguale su tutte le asperita
delle facciate se i loro spostamenti sono non prevedibili (il vento
eccetera)? E allora questo bicchiere arriva fra 107 anni? mi inter-
rompe nel momento in cui ero sul punto di trovare una spiegazione
luminosa come quella dei granelli di sabbia, cosa combina piantato
i in quel modo? urla S.

4.

Supero i metri rosso persiano che mi separano da lui.

Sguardo veloce su illustrazione in libro aperto su tavolo.

Assorbimento profondo hop. Scatola: 80 per 45 di larghezza e 20
contenente un giardino in miniatura, che circonda una vasca, chiu-
so dai lati della scatola che ne fanno le mura. Le foglie degli alberi in
rame ossidato sono troppo grandi per il tronco.

Sicomori, dice la didascalia. 11ma Dinastia.

Plastico? Per che fare? Dinastia di che? E gli uccelli microscopici
che sarebbero nascosti fra queste enormi foglie, come fanno?
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Io starei dentro con loro. Sto bene. Ci sono ci resto. E la mia vita
sognata. Mi attacco ai rami come il trapezista agli attrezzi.

Come si deve fare.

Io sono dall’altra parte, all’interno del fronte occluso incastrato
nel vuoto nascosto dietro il verde. Sono in riserva della natura, di-
menticato dal censimento, ho delle piume normali, fra un minuto
fischiero “Ah ah sono Rob”, fischiero, attenzione fischio — Che si sta
inventando con la bocca a culo di gallina cosi?

— Che si sta inventandor? Il signore si interessa all’arte egiziana
adesso? Sguardo circolare sull’uditorio in circolo + gli occhi al cielo.
Che non e arte, d’altronde, nel senso stretto della parola, perché e
soprattutto funeraria, diciamo pratica, non puo impedirsi di diva-
gare a beneficio del pubblico familiare e alleato. Prendete questo li-
bro, ma si ma si, e poi verranno a parlarmi di “scambi culturali’.

Io continuo a tendergli il vassoio con un discreto rilassamento
della mascella che finisce con un piccolissimo sorriso di modestia
= no no il Signore sa bene che mai oh mai, eccetera. S afferra il bic-
chiere e lo trangugia tutto d’un fiato.

— La lotta di classe, riprende, saltando sulla piccola pedana messa
Ii per eventuali musicisti.

La lotta di classe
e per cosi dire quando ciascuno fa per sé

Ebbene quando si cerca di aiutare le persone
non serve a niente

C’e un momento in cui le persone sono adulte
gli si fa trovare la pappa scodellata
per un niente

— Perfetto grazie, vada, va bene, mi dice, bruscamente chinato
per raccogliere una possibile cenere di sigaro caduta per terra, a
quattro zampe sul tappeto. Sento appena la sua voce talmente mi
sono abbassato verso il pavimento. E pazzesco, continua.
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La politica la stessa cosa
dite alle persone non fate questo
e lo fanno

Prevedere che lo faranno
dire il contrario, eccetera

— E come il colpo del portiere, rincard I'invitato sconosciuto. Se
io penso che tirera a destra lui tivera a sinistra, ma se lui sa che
io so che lui pensa che tivera a sinistra, tira a sinistra e al contra-
7i0.

— Mio cugino me I’ba sempre detto, continua S ignorando questo
intervento. E un totale cretino ma in alcuni momenti é un visio-
nario. E talmente raro che lui stesso non se ne rende conto, dev’es-
ser questo il genio. Dice sempre: Le previsioni sono zero. Esempio,
dice a tutti: Non esistono nicchie di marketing dove potete rifu-
giarvi ad vitam.

Nessuno si muove
e tacchete gli fregano lidea.

Stessa cosa durante le razzie
si diceva alla gente scappate tocchera a voi

Loro rimanevano
senza dubbio trattenuti da considerazioni
puramente materiali.

— Ci si chiede come la gente esiti tra la vita e un paio di poltro-
ne Luigi continua sedendosi improvvisamente stanco. Anche se per
queste qui, che lei tratta come se fossero di plastica, avrei qualche
dubbio.

Io sono sdraiato nelle decorazioni del tappeto centrale che trac-
ciano i viali di un labirinto verde e rosso. Le si puo seguire incollan-

do molto vicino gli occhi. Passeggiata miope all’altezza della grana
delle cose.

Sono una briciola fra le siepi di lana verde, il mio nome ¢ coso,
cosi, Rob, non lo so, sono inghiottito nei viali del paradiso, canto
a bocca chiusa “Strano/ Non ¢ una rosa che tocco/ Sei sempre tu”.
Non sento piu niente. Sono una briciola fra le siepi di lana verde,
il mio nome € coso. A sinistra. Sono una briciola fra le siepi di lana
verde, il mio nome ¢ coso. A destra. Sono una briciola fra le siepi di
lana verde, il mio nome e coso.

1o mi domando davvero a chi e a cosa serva
questa democrazia di sensazioni

i0 penso questo

e io penso quello

E folle quest’idea
che la gente debba dare il proprio parere
da dove viene?

— Lo sappiamo fin troppo bene, dice 'invitato sconosciuto.

E recente questa idea
c’e “anima dappertutto”
non resta che far votare polli e oche

che si sta inventando?

— Che si sta inventando? 1o realizzo molto lentamente che questa
domanda e rivolta a me. Gia lontano, perso nei viali di fibre rosse e
verdi, quasi arrivato al paradiso centrale senza superare i bordi, su
un piede solo.

Sono una briciola fra le siepi di lana verde, il mio nome ¢ Coso.
Sono una briciola fra le siepi di lana verde, il mio nome ¢ Coso. Cie-
co in mezzo ai fusti, raccolgo 'ipotetica cenere ed esco.
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