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INTRODUZIONE

Face à face – Parole di Francia per scene d’Italia, promosso 
dall’Ambasciata di Francia in Italia, è un festival nato quattro anni 
fa in seno al programma Teri (Traduction, Edition, Représentation 
en Italie) con la volontà di promuovere la drammaturgia francese 
contemporanea in Italia. L’impegno è quello di far conoscere al si-
stema teatrale italiano ciò che fiorisce oltralpe, alimentando così lo 
scambio fra due scenari culturali che hanno una diversa struttura 
organizzativa ma fra quali, forse proprio per questo, il dialogo è vivo 
e fecondo. Dallo scorso anno, come era scritto nel suo nome e nel 
suo destino, Face à face ha un suo corrispettivo in Francia, grazie 
all’Ente Teatrale Italiano e all’Istituto Italiano di Cultura di Parigi. 
Così, alcuni autori teatrali italiani sono tradotti e scoperti, grazie alla 
collaborazione del Théâtre de l’Odéon, ma anche di altri teatri e di 
alcuni operatori francesi.

 
Face à face è, nel suo senso più pieno, una scommessa culturale, 

e ha avuto fin dall’inizio grande successo. Questo è un dato straor-
dinario, che ha reso possibile ampliare la rosa degli autori francesi 
da far tradurre, pubblicare, leggere e mettere in scena, includendo 
così nel programma forme di scrittura diverse: la più rigorosa ri-
cerca drammaturgica si è infatti aperta alla poesia o al teatro per 
ragazzi, offrendo al pubblico italiano uno scenario molto esaurien-
te della vitalità francese. Ma il successo ha anche chiamato nuove 
città, e nuovi teatri: oggi il festival possiede la forza di un’onda che 
attraversa l’Italia da nord a sud, coinvolgendo venti teatri italiani, 
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Il Colonnello degli Zuavi
di Olivier Cadiot

traduzione di Gioia Costa

dieci città, settanta attori, quattordici traduttori. L’editore Titivillus 
è diventato partner del progetto e, con Il Colonnello degli Zuavi di 
Olivier Cadiot, è all’ottava pubblicazione di testi nati all’interno di 
Face à face, e sono dodici gli autori che grazie al suo impegno è ora 
possibile leggere anche in Italia.

 
Face à face, Parole di Francia per scene d’Italia, nasce dal de-

siderio di esaltare le differenze di due lingue invitate a specchiarsi 
l’una nell’altra: questo ha prodotto spettacoli e letture, e ha gene-
rato quegli scambi che sono il nutrimento più profondo di qualsiasi 
creazione. D’altronde, le due lingue hanno lo stesso retroterra e 
le stesse radici latine e i loro movimenti sono simili, come lo sono 
i loro ricordi. Il francese e l’italiano possono scambiarsi i vocaboli 
spostando un accento o generare nuove forme nel passaggio di una 
traduzione: sono due lingue sorelle. Ed è proprio l’antichità del loro 
scambio ad aver fatto nascere il più tenace desiderio di Face à face: 
scoprire, per il tramite di un autore, la lingua, la parola in tradu-
zione, le sonorità originarie e quelle trasposte, nella recitazione di 
Francia e in quella d’Italia.

 
Il successo, grande, lo dobbiamo molto agli artisti, agli autori, ai 

teatri e a tutti coloro che hanno aderito con entusiasmo alla nascita 
di questa felice coraggiosa avventura. Un particolare ringraziamento 
va ai nostri partner di sempre senza i quali questo libro non avreb-
be visto la luce: la Fondation Nuovi Mecenati, Cultures France, la 
Regione Lazio, il Comune di Milano, la SACD, la Fondation Beau 
marchais.

Il comitato artistico di Face à Face
(Antonio Calbi, Gioia Costa, Olivier Descotes, Christine Ferret, 

Sandrine Mini, Massimo Monaci e Lorenzo Pavolini)
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1.

Il viale per le carrozze comincia all’ingresso delle cancellate e 
continua nell’oscurità per svariati chilometri. Se non ci fossero le 
improvvise radure chiuse da muraglie di cedri neri, si potrebbe im-
maginare di scendere sotto terra. Dopo innumerevoli curve, la buia 
galleria sbocca su una facciata Tudor in mattoni quasi grigi ridondan-
te di finestre elisabettiane con vetrate ornate di figure araldiche.

In un arco di cerchio perfetto e con un leggero scricchiolio della 
ghiaia rastrellata due volte al giorno, lei quante volte al giorno si 
rade? Due, no? Sia buono con il resto del mondo come lo è con sé 
stesso, OK, la Aston Db4 sedici strati di pittura blu marino si ferma 
davanti alla scala a doppia rivoluzione. Un uomo longilineo, con un 
paio di mocassini da guida di pecari, vestito con dei pantaloni stretti 
in basso tipo jodhpurs, una giacca di harris-tweed chiné e una ca-
micia bianca col collo aperto, salta giù dalla portiera e si rompe la 
caviglia.

– Prenda una controfigura, eh! Per la prossima botta, oh oh, 
grida S, dall’alto della scalinata, spostandosi per lasciar passare un 
drappello di domestici travestiti da infermieri.

Il corteo entra nell’atrio dominato da una vetrata e poggia la ba-
rella su un divano posto tra due palme piantate in due vasi cinesi di 
ceramica azzurra. 

– Zoppicando penserà a noi, eh? Guardi qua scoprendo sotto la 
camicia una enorme cicatrice blu ogni volta questa mi ricorda la 
Normandie-Niemen, dando una pacca affettuosa all’invitato scono-
sciuto occhi sconvolti + viso terreo. Faccia vedere, strappa i pan-
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meglio. È il lavoro che è cambiato. È finita Signore ho trovato un 
posto e hop su un’amaca per l’eternità.

Questo nuovo deve avere un Alzheimer precoce o è stato punto 
dalla mosca tsè-tsè, mi guarda come se gli fosse caduta un’incudine 
sulla testa.

Servizio totale, di là dall’idea di un guadagno immediato, conti-
nuo.

Questo vuol dire che non bisogna mai aspettarsi un grazie, mi 
seguite?

Né un bravo.
Avanti, di volo, portatemi giù questo vestito drin drin sbrighiamo-

ci gomiti stretti al corpo hop hop drin drin drin hop hop.

2.

– Ma certo. Si riposi fino alla cena. Primo colpo di gong, prepa-
rarsi. Secondo, a tavola. Non è arabo, spero. Troverà uno smoking 
nella sua camera, diceva S all’invitato sconosciuto che giaceva su 
una branda che era stata aperta nell’atrio.

– Cosa sta borbottando? Come, gli altri? Sì sì, sono già qui tutti. 
Ognuno nella sua camera. In autobus, certo, ieri sera. Come? In 
“pullman” se preferisce, basta che non ci si spazientisca con la 
grammatica, eh? Camion a motore le va bene? C’è Coso? No, Coso 
non c’è. Coso manca all’appello. E anche sua moglie, le piace, eh? 
Dannate brune, che fuoco, che fuoco. 

– Confuso/ vergognoso/ ridicolo/ desolato/ le labbra del ferito la-
sciavano sfuggire dei sibili frammentati come se gli avessero tagliato 
le frasi in pezzi. La mia/ la mia/ gamba/ pan pantaloni troppo 
stretti/ crac idiota/ eppure in altri tempi 2 m 03 nel salto Fosbury/ 
desolato per il fastidio/ rotta?

– Ma no ma no, rotta fa molto più male. Non è niente. Mi faccia 
vedere tesoro. Evidentemente il piede è terribile, doloroso certo. 
Fa male qui?

Urla.

taloni, ma non gridi così, non è tanto grave che diavolo. Adesso le 
troveremo una mimetizzazione decente per la cena.

Dressing-room, trovare dei pantaloni e quindi una giacca assortiti 
e alle misure del ferito che a occhio avevo valutato 80-25-57. 

Ne approfitto per ricordare al nuovo assistente, che è al suo pri-
mo giorno, un certo numero di principi da rispettare a tutti i co-
sti, come 1° Unità ed Economia: “le pietanze devono concorrere a 
obiettivi di sapore comuni”. Il che non significa rendere insipido un 
piatto con un compromesso banale, neanche per sogno, ma acce-
dere a un gusto superiore con un gioco di mani (è il caso di dirlo) 
che trascenda i contrari evitando di mettere insieme lo zucchero col 
sale, cosa che oggi siamo costretti a sopportare troppo spesso, 2° 
Sacrificio: “saper rinunciare a trovate puramente estetiche in favore 
di un’efficacia superiore”. Evitare l’iperrealismo eccessivo come la 
ricostituzione di un cervello in cavolfiore per servire delle cervella, 
i tortiglioni di spinaci intorno a un pesce per raffigurare l’acqua e 
altre cretinerie di questo genere, insisto tra l’altro, alzando la voce 
per stamparglielo nella memoria, 3° Serenità: in caso di dubbio sce-
gliere la soluzione moderata.

Lui mi fissa con occhi vuoti e lattiginosi, la bocca aperta e umida, 
pronta a inghiottire una mosca in volo, rinuncio alla lezione. Pren-
detemi quello lì, quello giallo. 

Quello giallo, subito.
Lei è di pasta frolla ragazzo mio. Bisognerà passare in seconda. 

Non è una casa di riposo questa.
È la sola cosa che proprio non è.
Sarà meglio che lei se ne renda conto subito se vuole ottenere un 

privilegio che gli altri hanno guadagnato prima di lei con l’accumu-
lazione di buoni e leali servizi: la tranquillità.

Scelgo un vestito sportivo giallo pallido a righe sottili che all’incir-
ca dovrebbe andar bene. Potrei anche prendere questo grigio chia-
ro disfacendo l’orlo per allungarlo, cosa sempre delicata, a causa 
della piega, ma non ho più il tempo di tergiversare, scampanellata 
drin urgenza.

Oggi bisogna cambiare mentalità, lavorare non solo di più ma 
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Un buon mezzo chilo di cubetti di ghiaccio in shaker, spruzzo 
di vermouth. Filtrare una prima volta, tripla dose di gin + velocità, 
rifiltrare, i cuochi mi guardano stranamente. Versare. Posare il bic-
chiere sul vassoio, mettere in moto la carrucola del montacarichi 
che arrivando apre automaticamente un pannello mobile della bi-
blioteca. Avanzare senza pensare a niente, sguardo dritto verso gli 
enormi fiocchi di neve che assediano le finestre assire del salone 
d’angolo.

Mezzo giro a destra, destra. Immobile, presentazione vassoio.
– Hitler diceva di noi: È un paese di campagnoli che posso-

no eventualmente assicurare certe produzioni nel campo della 
moda, stava dicendo S parlando al soffitto la testa rovesciata all’in-
dietro sul divano ornato di gale, eh, non aveva torto, sebbene le 
cose siano cambiate. Ma non più di tanto, eh? Sguardo rivolto al 
vuoto.

– Saremmo tutti kolkhosiane-puttane o (…) gentlemen-farmer-
collezionisti? continua S gli occhi al cielo, o allevatori, se si consi-
dera che negoziare le monte per il Prezzo Coso-Così è un’attività 
rurale o che il collezionare mensole Boulle si limita a un capric-
cio stilistico.

– Mensole Boulle a 10 milioni di £, aggiunge un piccolo uomo 
dal cranio allungato, vestito circolo Pickwick, papillon, occhiali di 
metallo.

– Zin-bum-bom tagadà, urla l’invitato sconosciuto, attraversan-
do improvvisamente il salone al passo dell’oca.

Risatine educate e ripresa della conversazione a piccoli gruppi.
– Non aveva torto, continua l’invitato sconosciuto, appollaiato 

su uno sgabello pieghevole, oggi queste si chiamano ZA, zone ar-
tigianali, i ragazzi stanno fra di loro, falegnami, fabbricanti di 
marionette, ceramiche di tutti i generi. E credetemi che tutto que-
sto fa una gran confusione, non mi metterò a spiegarvelo, ah no!. 
Tutti con la barba, e in quanto al bere non si tirano indietro, ve 
lo garantisco e (…)

– Lo sappiamo, lo interrompe seccamente una donna con i capel-
li bianchi, abbiamo già visto queste cose nel reportage sui nudisti.

– Certo, ah sì. Naturalmente lei è libero, ma è meglio operare 
subito, se no va in cancrena. E a quel punto sale a velocità V, lei si 
troverà nero come uno zulù in un battibaleno. Mentre se si taglia 
prima, ci si salva. Tenga beva questo ficcandogli in bocca la boccet-
ta del cognac in verticale e afferrando la sega con l’altra mano. È un 
momento, come dire, difficile, ma dopo “Resurrezione”. Se no fa le 
larve. Il sangue schizza sul divano e il nostro invitato era già svenuto 
prima che S avesse finito di segare l’osso e che l’assistente avesse 
versato il resto del cognac-disinfettante sul moncone.

La Db4 frena di botto. L’invitato sconosciuto apre la portiera e 
scende dignitosamente. 

Allunga le gambe e fa scivolare gli occhiali, chiudendo le stan-
ghette con un colpo secco, nella tasca superiore sinistra della giacca 
di flanella antracite. Prima di rispondere ai miei rispettosi saluti con 
un unico gemito sordo, indica con il dito il portabagagli, ruota sui 
talloni e mi gira le spalle guardando il panorama. Leggera nebbia di 
fine pomeriggio, sono le 18 e 45, la cena sarà servita fra 105’.

Per un po’, non succede niente. Riposo, niente per qualche mi-
nuto. Sta andando bene, respirazione normale, non succede niente 
di straordinario. Non si è rotto la caviglia.

Niente tracce di pneumatici sulla ghiaia.
Va tutto bene.
Braccia lungo la marsina, mani distese, respirare. Respirare, di-

stendere le mani, respirare. Flessione, hop, gli occhi verso l’orizzon-
te, sterno rilassato, riposo.

3.

– Mi porti un bicchiere! mi sveglia di soprassalto. Conversione 
a 180°, apertura porta di servizio segreta. Mi conviene svegliarmi 
rapidamente. Fare le cose troppo bene rallenta. 

Discesa ultrarapida della scala a chiocciola riservata alle urgenze, 
arrivo Office 23 secondi 10/100 non sono più nei tempi.

Sono in perdita di velocità.
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Io starei dentro con loro. Sto bene. Ci sono ci resto. È la mia vita 
sognata. Mi attacco ai rami come il trapezista agli attrezzi.

Come si deve fare.
Io sono dall’altra parte, all’interno del fronte occluso incastrato 

nel vuoto nascosto dietro il verde. Sono in riserva della natura, di-
menticato dal censimento, ho delle piume normali, fra un minuto 
fischierò “Ah ah sono Rob”, fischierò, attenzione fischio – Che si sta 
inventando con la bocca a culo di gallina così? 

– Che si sta inventando? Il signore si interessa all’arte egiziana 
adesso? Sguardo circolare sull’uditorio in circolo + gli occhi al cielo. 
Che non è arte, d’altronde, nel senso stretto della parola, perché è 
soprattutto funeraria, diciamo pratica, non può impedirsi di diva-
gare a beneficio del pubblico familiare e alleato. Prendete questo li-
bro, ma sì ma sì, e poi verranno a parlarmi di “scambi culturali”.

Io continuo a tendergli il vassoio con un discreto rilassamento 
della mascella che finisce con un piccolissimo sorriso di modestia 
= no no il Signore sa bene che mai oh mai, eccetera. S afferra il bic-
chiere e lo trangugia tutto d’un fiato.

– La lotta di classe, riprende, saltando sulla piccola pedana messa 
lì per eventuali musicisti.

La lotta di classe 
è per così dire quando ciascuno fa per sé

Ebbene quando si cerca di aiutare le persone
non serve a niente

C’è un momento in cui le persone sono adulte
gli si fa trovare la pappa scodellata 
per un niente

– Perfetto grazie, vada, va bene, mi dice, bruscamente chinato 
per raccogliere una possibile cenere di sigaro caduta per terra, a 
quattro zampe sul tappeto. Sento appena la sua voce talmente mi 
sono abbassato verso il pavimento. È pazzesco, continua.

– Vanno a fare la spesa nudi con i sandali da monaco. Al re-
parto carne, sono tono su tono, insiste il Pickwick con gli occhia-
li.

– È esattamente quello che volevo dire, aggiunge l’invitato sco-
nosciuto sottovoce. È proprio così. È un po’ così che anch’io vedo 
le cose. Ho le stesse vostre impressioni (…). È gradevole provare le 
stesse cose degli altri, ad un tratto ci si dice che non si ha torto, è 
un’impressione straordinaria e come dire, personalmente, io pen-
so che si dovrebbe ehm (…).

– Mahhh! taglia corto S con una specie di sbadiglio per interrom-
pere l’effusione.

Io sono ancora al centro del salone. Ascoltare rallenta. Controllo 
serraggio dita su vassoio. Passare su tappeto rosso. 

Grip suola para aderenza massimo. Camminare dritto fissando 
con dignità la linea guida che collega un punto del muro alla finestra 
centrale già oscurata dai fiocchi di neve.

Come possono depositare uno strato uguale su tutte le asperità 
delle facciate se i loro spostamenti sono non prevedibili (il vento 
eccetera)? E allora questo bicchiere arriva fra 107 anni? mi inter-
rompe nel momento in cui ero sul punto di trovare una spiegazione 
luminosa come quella dei granelli di sabbia, cosa combina piantato 
lì in quel modo? urla S.

4.

Supero i metri rosso persiano che mi separano da lui.
Sguardo veloce su illustrazione in libro aperto su tavolo.
Assorbimento profondo hop. Scatola: 80 per 45 di larghezza e 20 

contenente un giardino in miniatura, che circonda una vasca, chiu-
so dai lati della scatola che ne fanno le mura. Le foglie degli alberi in 
rame ossidato sono troppo grandi per il tronco.

Sicomori, dice la didascalia. 11ma Dinastia.
Plastico? Per che fare? Dinastia di che? E gli uccelli microscopici 

che sarebbero nascosti fra queste enormi foglie, come fanno?
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do molto vicino gli occhi. Passeggiata miope all’altezza della grana 
delle cose.

Sono una briciola fra le siepi di lana verde, il mio nome è coso, 
così, Rob, non lo so, sono inghiottito nei viali del paradiso, canto 
a bocca chiusa “Strano/ Non è una rosa che tocco/ Sei sempre tu”. 
Non sento più niente. Sono una briciola fra le siepi di lana verde, 
il mio nome è coso. A sinistra. Sono una briciola fra le siepi di lana 
verde, il mio nome è coso. A destra. Sono una briciola fra le siepi di 
lana verde, il mio nome è coso.

Io mi domando davvero a chi e a cosa serva
questa democrazia di sensazioni
io penso questo
e io penso quello

È folle quest’idea
che la gente debba dare il proprio parere
da dove viene?

– Lo sappiamo fin troppo bene, dice l’invitato sconosciuto.

È recente questa idea
c’è “anima dappertutto”
non resta che far votare polli e oche
che si sta inventando?

– Che si sta inventando? Io realizzo molto lentamente che questa 
domanda è rivolta a me. Già lontano, perso nei viali di fibre rosse e 
verdi, quasi arrivato al paradiso centrale senza superare i bordi, su 
un piede solo.

Sono una briciola fra le siepi di lana verde, il mio nome è Coso. 
Sono una briciola fra le siepi di lana verde, il mio nome è Coso. Cie-
co in mezzo ai fusti, raccolgo l’ipotetica cenere ed esco.

La politica la stessa cosa
dite alle persone non fate questo
e lo fanno

Prevedere che lo faranno
dire il contrario, eccetera

– È come il colpo del portiere, rincarò l’invitato sconosciuto. Se 
io penso che tirerà a destra lui tirerà a sinistra, ma se lui sa che 
io so che lui pensa che tirerà a sinistra, tira a sinistra e al contra-
rio.

– Mio cugino me l’ha sempre detto, continua S ignorando questo 
intervento. È un totale cretino ma in alcuni momenti è un visio-
nario. È talmente raro che lui stesso non se ne rende conto, dev’es-
ser questo il genio. Dice sempre: Le previsioni sono zero. Esempio, 
dice a tutti: Non esistono nicchie di marketing dove potete rifu-
giarvi ad vitam.

Nessuno si muove
e tàcchete gli fregano l’idea.

Stessa cosa durante le razzie
si diceva alla gente scappate toccherà a voi 

Loro rimanevano
senza dubbio trattenuti da considerazioni
puramente materiali.

– Ci si chiede come la gente esiti tra la vita e un paio di poltro-
ne Luigi continua sedendosi improvvisamente stanco. Anche se per 
queste qui, che lei tratta come se fossero di plastica, avrei qualche 
dubbio.

Io sono sdraiato nelle decorazioni del tappeto centrale che trac-
ciano i viali di un labirinto verde e rosso. Le si può seguire incollan-


