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PREFAZIONE
di Attilio Scarpellini

Fra me e il mondo ci sono le sue spalle, sulle quali mi tocca sop-
portare il profumo di lisci capelli femminili. Il nostro non è un 
reale duello. Noi non ci guardiamo mai dritto negli occhi. Sta 
tutto qui, contratto in una frase pronunciata dal Mastino di In punta 
di piedi, difensore ancora adolescente ma già designato alla panchi-
na, il tema che poi si svilupperà in molteplici variazioni nella Trilo-
gia dell’inettitudine di Francesca Macrì e Andrea Trapani: il tema 
dell’inaccessibilità dell’altro che fonda su un mimetismo tanto ine-
sorabile quanto inesauribile questo teatro dell’invidia. C’è la distan-
za e lo sguardo negato dall’autoreferenzialità del modello, che si 
tratti di Golgol il fuoriclasse, del Trendy nel dostoevskiano La spal-
lata o di Glenn Gould in Fragile show, apoteosi anche scenicamen-
te in crescendo della trilogia con debiti e gratitudine a Il soccom-
bente di Thomas Bernhard. C’è la sfasatura tra i soggetti, la loro 
differenza di altezza, attraverso cui uno guarda e l’altro è guardato, 
uno domina (ma per sé, come il signore di Hegel), l’altro è domina-
to (ma in sé e per sé, nella progressiva consapevolezza di questa 
condizione che finalmente sfocia, fiorisce, esplode in invettiva). C’è 
il sentimento della sconfitta preventiva che scaturisce proprio dal 
ribaltamento dello sguardo – dove chi guarda sa appunto che non 
verrà guardato, fino a dedurne, come il Mastino di In punta di pie-
di, di non meritarlo – e che si instaura immediatamente nella forma 
di una fatale superstizione di e su se stessi, stigma vagamente magi-
co che la perfezione dell’altro ritorce sull’io: proprio come Werthei-
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Bernhard, esplicitamente, ma anche, a ben leggere, il Camus della 
Caduta (fosse anche solo in quel gesto di tuffarsi che ricorre dal 
secondo al terzo pezzo, stigmatizzando derisoriamente ora l’incapa-
cità di aderire alla vita, ora l’incapacità di abbandonarla per sempre), 
la comica, delicata, impotenza di certi personaggi cechoviani, intrin-
secamente votati al fallimento, il bavardage come forma di com-
pensazione e di rivalsa dell’esclusione dal mondo. Un largo spettro 
di risonanze, insomma, ma riprese all’interno di una dimensione 
drammaturgica che nasce da un continuo lavoro di contaminazione 
tra il corpo e la lingua, rendendo difficile stabilire dove cominci il 
testo e dove finisca la performance (e chi, finalmente, scriva o a 
conti fatti interpreti, nel circuito autoriale formato dalla drammatur-
ga Francesca Macrì e dall’attore Andrea Trapani). Non un teatro let-
terario, dunque, ma un teatro in cui, proprio come voleva Albert 
Camus, la parola agisce: i testi presenti in questa raccolta sono fissa-
ti in una trasmissibilità, consegnati a una letteratura – poiché il testo 
continua a rappresentare, malgrado tutto, una delle poche memo-
rie del teatro – ma non smettono di tradire la loro origine nel corpo 
animoso della scena, il loro essere cuciti sulla misura aleatoria del 
tempo presente in cui il teatro accade: ogni parola apre accanto a sé 
il vuoto di un’immagine che solo la puntualità dell’atto può riempi-
re. È dal basso che il teatro dei Biancofango riscrive la frattura abis-
sale tra lo stesso e l’altro che rappresenta il vulnus metafisico della 
trilogia, dal basso della sua panchina posta a derisoria distanza dalla 
terra, dal basso dei dialetti (il fiorentino, il milanese) che reincorpo-
rano il lontano nel vicino, traducendo la volgarità di una provincia 
letteraria – la San Pietroburgo sottosuolare di Dostoevskij, l’asfis-
siante campagna austriaca di Bernhard – nella sonorità familiare ed 
immanente di una provincia italiana mai morta, ma sopravvissuta 
nelle forme di un’espressività corrotta, specchio deformato di una 
modernizzazione pretenziosa (perché, come diceva Svevo, il nostro 
italiano mente). Qui ed ora il presuntuoso ufficialetto che con un 
gesto indifferente spintona il protagonista dei Ricordi dal Sottosuo-
lo, spostandolo dal posto in cui era in un altro, e sprofondandolo 
nel pozzo senza fondo dell’umiliazione, riappare nei panni di un 

mer nel romanzo di Bernhard sa, fin dal primo apparire di Gould, di 
essere il soccombente. C’è, ancora, quell’idea mitica del nostro 
prossimo su cui, per altro, René Girard ha imperniato le sue analisi 
sulla relazione necessaria tra il desiderio mimetico, la sacralizzazio-
ne e la violenza: l’uomo è un dio per l’altro uomo, e poco importa 
che il suo fulgore si declini attraverso il successo sportivo, quello 
mondano, o nella forma secolare del Genio, il suo divismo – dicono, 
o meglio dimostrano, i pezzi della trilogia – continua a produrre gli 
stessi rapporti e gli stessi effetti: quelli di un’inarrestabile caduta 
dell’umano, nell’umano, di cui il teatro, arte soccombente e preca-
ria, resta una delle poche, forse l’unica scrittura possibile. Poiché 
tutto questo, sulla scena dei Biancofango, si riduce nello spazio de-
limitato da una panchina, pronta ad ogni trasformazione restando 
sempre se stessa, luogo e simbolo di un a parte dal mondo. E si 
traduce in un corpo attoriale, per lo più solitario, che dall’angoscia 
degli altri (questo unico e questa folla) guardati, evocati, sognati, in 
una parola desiderati, è tetanizzato fino al riflesso patologico, al bal-
lo di San Vito, alla glossolalia. Una drammaturgia del sintomo si am-
plia e si aggrava di spettacolo in spettacolo, con una progressione 
che, passando dall’adolescenza alla maturità, va dall’esitazione al fu-
rore, dalla premonizione alla consapevolezza apocalittica, finché il 
desiderio di essere un altro non si rovescia in ossessione persecuto-
ria, e il risentimento, che fa aperta irruzione sulla scena de La spal-
lata, diventa rifiuto e gioco al massacro (dell’unico massacro di cui 
il suo soggetto fallimentare è capace: quello di se stesso). Quando, 
interpretando il Mastino di Fragile show, Andrea Trapani urla Non 
toccatemi!, divincolandosi con ripugnanza dal tocco di una mano 
invisibile, lo spettatore sente la verità e insieme l’isterismo di quel 
raptus: vede l’effetto e nel contempo il fantasma che lo ha originato 
tatuarsi su un corpo senza pori, incapace di respirare la vicinanza di 
un mondo da cui si sente continuamente schiacciato. Nel frattem-
po, la Trilogia dell’inettitudine avrà convocato nel suo frugale tri-
bunale per uomo solo che intona anche il coro, la clownesca varia-
zione Goldberg degli spiriti che lo possiedono, un pezzo di lettera-
tura europea più vasto dei suoi stessi riferimenti: Dostoevskij e 
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In punta di piedi

di Francesca Macrì e Andrea Trapani

milanese tronfio e modaiolo che lo sposta dal trampolino di una 
piscina affollata senza neanche degnarlo di uno sguardo per poi esi-
birsi in un tuffo spettacolare. È da qui, non dal gesto in sé, ma dalla 
numinosa indifferenza che rivela, che parte il sogno di restituire l’of-
fesa colpo su colpo. L’uomo del risentimento è anzitutto un sogna-
tore. Ma la spallata del riscatto non arriverà mai: più cerca di elevar-
si, nel pensiero, all’altezza del modello, più il soccombente acuisce 
il solco della propria inadeguatezza. L’altezza dell’altro è l’inferno in 
cui sprofonda. Come Wertheimer davanti a Gould nel romanzo di 
Bernhard, come Salieri con Mozart nel micro-dramma di Puskin, 
egli insegue verso il basso una grazia che rapisce in alto la star di 
turno, finendo con l’afferrare nella sua immagine che si dilegua solo 
il riflesso alienato di se stesso, per ritrovare a ogni svolta le spalle 
dell’altro che sbarrano la sua visuale e il suo accesso al mondo: gre-
gario in perenne affanno che eternizza la propria gloria nel ridicolo 
di un capitombolo. Il comico, secondo Kierkegaard, è il momento 
in cui l’infinito inciampa nelle maglie del finito. La trilogia di France-
sca Macrì e Andrea Trapani è quasi una fenomenologia dell’uomo 
ridicolo, dove ogni episodio è suggellato dalla stessa frase: Perché 
ridi? Mi stai ridendo in faccia. Ho forse la faccia di un clown? Ma 
è anche un’opera dolente sull’unica paradossale grandezza di que-
sto clown sublime e involontario: il suo ostinarsi nel lavoro di quella 
coscienza che, come dice il Principe Amleto, ci rende tutti vili. E 
che, proprio nel momento di tuffarsi, ci fa cadere.
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Una panchina di legno, in posizione centrale sul fondo della 
scena.

Si diffondono le note del Preludio Op. 28 no. 13 di F. Chopin.

Mastino attraversa la scena da sinistra a destra, versando per 
terra del gesso bianco fino a formare una linea parallela al 
proscenio: è la fascia laterale del campo, quella che lo affian-
cherebbe se giocasse nel suo ruolo di terzino destro.
La musica lentamente si abbassa fino a scomparire del tutto.

Il Mister si affaccia sul limite della linea bianca.

Allora ragazzi… oh! Sto parlando! Non ripeto le cose du’ 
volte. Io non sono venuto qua a perdere tempo. ’Unn’è 
che ’un c’abbia proprio nulla da fare. Oggi è una bella 
giornata, ho una bambina di cinque anni, fra poco ne 
compie sei. Sarei potuto anda’ con lei a fa’ una passeg-
giata. Se sono qui è perché voglio vincere. Sto parlando 
per tutti! Non so cosa avete fatto ieri sera e non lo voglio 
sapere. So che oggi ho bisogno di gente sveglia. In cam-
po voglio vedere undici uomini, non undici froci. Monta, 
cosa cazzo ridi? Certo, noi siamo bravi a ridere. S’arriva 
quando cazzo ci pare, con le scarpe sporche, le borse fat-
te all’ultimo momento, le seghine pensando alle ragazzi-
ne… bravi, siamo molto bravi. Mica come gli altri, gli altri 
sono dei coglioni, sono così coglioni che sono arrivati 

MISTER

Personaggi

MASTINO terzino destro
GOLGOL ala sinistra
MISTER allenatore
UNA FANCIULLA

Tutti i personaggi, ad eccezione del Mister, hanno 17 anni.

Firenze. Domenica mattina. (stagione calcistica ’87/’88)
Campetto di calcio, di quelli dove crescono pochi fili d’erba.

* nella trascrizione ortografica del parlato fiorentino si è adottato un crite-
rio semplificato per consentire al lettore la massima leggibilità possibile.

Prima rappresentazione assoluta:
Roma, teatro Furio Camillo, 31 gennaio 2006.
Regia di Francesca Macrì e Andrea Trapani. Disegno luci di Mirco Maria 
Coletti. Interprete: Andrea Trapani.
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pisciare. Arrivato alla linea di metà campo ti fermi e hai 
fatto i’ tuo e più di’ tuo. Ha’ capito?
Veggia! Lascia stare quella benda in testa, te la metti dopo. 
Ora mi ascolti. La sinistra è roba tua. Mi stai in copertura, 
come vedi la possibilità avanzi, fai tutta la fascia e provi a 
metterla ni’ mezzo.
Lascia. Io ti dico una cosa sola: nove. ’Un deve tocca’ pal-
la.
Monta. I’ solito. Mi comandi tutta la difesa. Me la tieni in 
linea e quando c’è da salire me la fai salire. Sto parlando 
anche per voi! Pochi dribbling in area, spazzala subito, 
lanci lunghi, cerca molto i’ Benve.
Bargio! Oggi mi serve un leone in mezzo a’ i’ campo. T’at-
tacchi a’ i’ dieci. Mi devi bloccare la loro fonte di gioco. 
Fino a che ’un si va a fa’ la doccia.
Pagge. Passata la febbre? Ottimo. Lo stesso vale per te. Po-
che cose e semplici. Non voglio vedere giochini in mezzo 
a’ i’ campo. Se non hai un’idea, t’appoggi a’ i’ compagno 
più vicino.
Prate! Prima di tutto, tirati su i calzettoni. Sfrutta la tua 
velocità sui contropiedi, ma non pensare solo ai cazzi 
tuoi, anche se viene la fichetta a vederti. Passa la palla! 
’Un dribblare pure la cabina telefonica qui fori.
Guerra. Come va i’ ginocchio? Tutto a posto? Ok. Usalo 
meno i’ motorino, dà retta a un bischero. (con tono con-
fidenziale) Quella signora con i capelli biondi che t’ha 
accompagnato stamattina… è la tu’ mamma? (accenna 
un sorriso malizioso) Te sei l’anima di’ contropiede. Mi 
fai ripartire la squadra. Le punizioni esterne sono tutte 
per te, quelle centrali me le lasci a’ i’ Fanta. Mi tieni la 
posizione e hai fatto i’ tuo e più di’ tuo. Ha’ capito?
Fanta. A te ’un ti devo dire niente.
Benve. Sfrutta i lanci lunghi di’ Monta. Mettici sempre la 
gambetta. Fatti vedere, ma occhio a’ i’ fuorigioco. Appena 
puoi, tu la butti dentro.

due ore fa e sono già tutti in campo a fare il riscaldamen-
to. Bilio, mi spieghi cosa cazzo hai da ridere? Lui ride, 
capito? Voglio vedere se fra novanta minuti avrai ancora 
da ridere. Vai a dare un’occhiata al loro undici, poi se ne 
riparla. Oggi non è una passeggiata! Se non tirate fuori le 
due palle che avete in mezzo alle gambe, ammesso che 
ne troviate due, io vi prendo a calci in culo per tutta la 
settimana. E non sto scherzando. Comunque, ora siamo 
in ritardo e bisogna fa’ alla svelta… oh? Oh? Qui c’è uno 
solo che può parlare e sono io!

Tira fuori un foglietto e legge la formazione.

1 Montelatici
2 Biliotti
3 Veggiani
4 Bargioni
5 Lascialfari
6 Montagnani
7 Pratesi
8 Paggetti
9 Benvenuti
10 Fantappié
11 Guerrini

Si gioca così!

Scavalca la linea bianca ed entra in campo. 
Mostra ai giocatori le posizioni che dovranno assumere du-
rante la partita.

Montelatici fra i pali, sui calci d’angolo mi chiami la palla 
e va bene così.
Bilio! Te tu mi stai sull’undici e non lo molli per tutta la 
partita. Oh, dico a te! Lo devi seguire anche quando va a 
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Peccato, le mie scarpe sono nuove di zecca e oggi aveva-
no i’ grasso appena dato. Ci si specchia! Nulla a che ve-
dere con le sue. L’avrà giocato in qualche campino anche 
ieri se ancora conservano i’ fango che s’è attaccato a loro 
come di solito le belle fiche a’ i’ su’ bel corpo. Mia madre 
m’ha persino messo nella borsa uno shampoo di marca, 
molto buono, per capelli delicati. Ma forse si rivelerà inu-
tile. Odio farmi la doccia senza prima aver sudato.
Mister, mi scusi… mister? Mister? (sempre più forte) Mi-
ster? Mister? Mister? (tutto d’un fiato) Mister, la posso te-
nere la maglietta della Fiorentina finché sto in panchina 
poi se entro me la levo?

Si diffondono le note del secondo movimento del Concerto per 
pianoforte e orchestra no. 5, BWV 1056, di J. S. Bach.

È la chiama dell’arbitro: Mastino si alza in piedi e avanza con 
piccoli passi lungo la passerella che porta dalla panchina al 
campo di gioco. Lo si immagini in fila con gli altri giocatori a 
difendersi dalle botte e dagli scherni continui che gli arrivano 
da questi ultimi.
Arriva fin sull’orlo della linea bianca. Si ferma, guarda l’ar-
bitro e si volta per esibire, controvoglia, il numero sulla ma-
glia e i tacchetti sotto le scarpe. Fa qualche passo per tornare 
indietro, ma si blocca. L’arbitro gli fa notare che il giubbino 
della tuta che indossa non consente di leggere il numero sulla 
maglia. Ripercorre, allora, i passi appena fatti, sempre di spal-
le. Si tira su il giubbino, esibendo sommariamente il numero: 
14. Vorrebbe andarsene velocemente, ma viene bloccato di 
nuovo. Ritorna indietro, si slaccia completamente il giubbino 
esibendo a lungo il numero. Cerca di coprirlo con la mano. 
Infine si allontana.

Arrivato nei pressi della panchina si volta di scatto e la musi-
ca s’interrompe bruscamente.

MASTINORagazzi, spero d’essermi spiegato. Non voglio vedere 
gente che in campo s’aggiusta i capelli. Si lotta fino all’ul-
timo secondo. Voglio vedere poche cose, semplici ed es-
senziali: marcatura ad omo, fuorigioco sistematico, con-
tropiede… quello che ci diciamo durante la settimana. 
Come si gioca non è difficile: quattro difensori, cinque 
centrocampisti, una sola punta. So che molte cose sono 
cambiate e molte ne cambieranno. Fra poco il libero non 
esisterà più e i terzini faranno anche i gol. Fra poco ’un 
ci saranno nemmeno più i numeri sulle maglie, ma a me 
non importa. Finché avrò questa panchina sotto i’ culo si 
farà come dico io. Per me contano solo i due punti. E per 
giocare a zona… e chiameranno qualchedun altro. Allora 
dai! Dai ragazzi, dai!

Oltrepassa la linea bianca e lascia il campo.
Dopo qualche passo si volta. Sembra guardi qualcuno in lon-
tananza. È Mastino, il dodicesimo uomo.

Mastino, vieni qua… dai, veloce, una cosa di giorno… 
Senti Mastino, ma te che ce l’hai la macchina? No, te lo 
dico perché se tu vuoi anda’ a fa’ un giro, visto che oggi 
è una bella giornata, io fossi in te lo farei… a meno non 
succeda qualcosa di grave, non penso di farti giocare… 
gli ultimi cinque minuti, se il risultato non ha più impor-
tanza, se proprio tu vuoi, ti posso anche far giocare… 
insomma… oggi non mi servi. 

Il Mister si siede in panchina.

Oh, io te l’ho detto, poi fa’ come tu vuoi. Se tu vuoi rima-
nere, a me tu mi fai anche piacere. Tu mi stai pure simpa-
tico. Se tu rimani siediti però, che tu stai a fare in piedi?

Mastino si siede accanto al Mister.

MISTER

MISTER
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Mastino guarda dritto davanti a sé.
Vorrebbe rispondere, ma resta in silenzio.

Ma il tu’ babbo ’unn’è venuto neanche oggi a vederti?

(chinandosi come a voler raccogliere qualcosa da ter-
ra e sollevando, di tanto in tanto, la testa) Macché, ’un 
si vede! A parte… ’un s’è mai visto da ’ste parti.

E c’avrà altro da fare, dovrà lavorare. Poi, pe’ vederti sta’ 
in panchina e pole anche stare a casa tu dirai!

Eh… e sarà pe’ quello.

E si scherza, ’un te la prendere!

Anche se a me piace più dire Sono a disposizione piutto-
sto che Sto in panchina. Lo trovo più elegante.

Puoi di’ come ti pare, il senso l’è quello. (guarda l’orolo-
gio) Icché fa l’arbitro? Via, o che inizia ’sta partita? Masti-
no, icché fa i’ tu’ orologio?

Maremma maiala Mister, o ’un l’ho lasciato negli spoglia-
toi. Se vole, lo vo a prendere!

Macché, sta’ bono! ’Un tu puoi andare adesso, se ti vede 
l’arbitro…

Mi espelle?

(ridendo) E pole anche espellerti… ma ’unn’è quello… 
l’è la figura che si fa noi come società.

Mastino guarda dritto davanti a sé.

MISTER

MASTINO

MISTER

MASTINO

MISTER

MASTINO

MISTER

MASTINO

MISTER

MASTINO

MISTER

Io sono un terzino destro. Non ho un vero nome, ma 
soltanto il peso d’un numero: numero due. Sono sopran-
nominato il Mastino per l’attitudine ad incollare gli occhi 
alle spalle dell’avversario e non mollarlo più. Lo devi se-
guire anche quando va a pisciare!, dice il Mister. Quan-
do l’arbitro fischia la fine della partita continuo a seguire 
il mio uomo, dimenticandomi di staccare il mio occhio 
dalle sue spalle. Ora che è finita, lo puoi anche mollare!, 
dicono più o meno tutti. Solo allora smetto di annusare 
l’odore del suo sudore.
L’unica volta che colpisco il pallone è per scagliarlo oltre 
la linea del fallo laterale. Il pallone colpisce la rete, quella 
che circonda il terreno di gioco. Non scivola, resta fermo 
lì, pronto per essere rimesso in gioco da altri piedi, cer-
to migliori dei miei. Sono incapace di colpire un pallone 
come di tenere in braccio un bambino. Buttala via! di-
cono più o meno tutti. Allora… allora… (calciando con 
rabbia un immaginario pallone davanti a sé) calcio il 
pallone con la punta del piede, con la stessa energia con 
la quale vorrei fuggire da questo terreno.

Mastino torna a sedersi in panchina accanto al Mister.

(accavallando le gambe) Ma te, quant’anni t’hai?

(con le mani sotto le gambe) Diciotto fra poco…

Allora tu ha’ ancora da fini’ la scuola. Diciotto l’è una bella 
età. Fra poco tu pigli la patente!

’Un vedo l’ora! Così vengo in macchina all’allenamento e 
’un prendo freddo con la testa bagnata.

Sai… per quello… e basta un berretto.

MASTINO

MISTER

MASTINO

MISTER

MASTINO

MISTER


