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A mio padre che mi ha insegnato a volare



Se dovesserto cercarmi.
Miei segni particolari:
incanto e disperazione

W. Szymborska



Ventun’anni fa ho raccontato per la prima volta Kohlhaas. Seduto su una
sedia per un'ora e mezza sperimentavo un teatro di pura narrazione. Da
allora si chiamo cosi, teatro di narrazione, per tutti quelli, e furono e sono
tanti, che seguirono il mio esempio, provando ciascuno in forme e conte-
nuti diversi a ridurre lo spazio scenico ad un corpo narrante.

Ho detto “pura” narrazione, ma sono le impurita a rendere vivo un rac-
conto. Piti di una buona meta del “testo” di Kohlhaas ¢ composto da cio
che compie il mio corpo, dai piedi che battono il ritmo, dalle mani, dagli
sguardi, dalla biologicita vivente del mio essere. Per questo ¢ impossibile
trasferirlo su una pagina scritta. Ci ho provato, il testo, come successione
di parole e didascalie, ¢ stato pubblicato ma manca il corpo. Cio che sulla
pagina si ¢ decantato ¢ la sostanza fredda di cid che avviene in scena.

Con Kohlhaas ho viaggiato in molti luoghi, ho imparato ad essere nomade,
con poco bagaglio in spalla, una sedia e la mia memoria. Nel tempo il rac-
conto si ¢ modificato, come accade alla memoria e all’atto del rammemo-
rare, che ¢ sempre una forma dell'immaginazione.

Ogni volta che racconto, Kohlhaas rivive con me, e con gli ascoltatori che
mi permettono il piacere di questa resurrezione. Quando io non ci sard pilt
anche Kohlhaas smettera di esistere.

Per questo il teatro si chiama spettacolo dal vivo, ogni racconto ha come sua
misurazione vitale il limite naturale del morire. Scherhazade lo sapeva bene.
Dopo ventun’anni voglio provare a narrare i pensieri e le riflessioni che
mi hanno accompagnato in questo lungo tragitto. Ho scelto, secondo un
ordine cronologico, dai tanti diari e taccuini di viaggio riempiti in questi
anni con scritti, disegni, citazioni, quei frammenti che mi sono sembrati
piti significativi, rappresentativi di un percorso di ricerca che ancora non si
¢ esaurito. Sono impressioni, a volte fugaci, a volte pitt meditate, incontri
avuti che hanno rivelato qualcosa che prima non conoscevo, sguardi su
citta, su dipinti, sculture, su altri teatri, su altri artisti.



Ho CAVALCATO IN GROPPA AD UNA SEDIA

Altri scritti invece sono nati in occasione di questa pubblicazione e non
sono inseribili in una cronologia.

Ho titolato questa raccolta di pensieri Ho cavalcato in groppa ad una sedia
perché mi ¢ sembrato il modo migliore di sintetizzare il potere immagini-
fico del racconto.

Nella realtd, in quella che per convenzione definiamo tale, non sono mai
salito su un cavallo, non so come si cavalca, non so nulla di questa espe-
rienza. Eppure per tutti questi anni ho davvero cavalcato, ho sentito tra le
gambe il corpo del mio cavallo, ho sussultato nel galoppo sfrenato e nel
trotto pitt dolce, ho percepito I'odore dell’animale, il suo sudore denso
come latte, ho vissuto con Kohlhaas la gioia di vedere al tramonto del sole
il vapore diafano salire fumando dai corpi accaldati dei cavalli.

Queste pagine cercano, con la ragione e I'intuizione, di comprendere come
questa esperienza possa essere accaduta.

Ad accompagnare il libro ci sono alcune immagini fotografiche e altre fil-
mate. Sono entrambi tentativi di afferrare in qualche modo la sfuggente
presenza di un corpo narrante.
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La dove giocano i bambini é sepolto un segreto.
W. Benjamin

Tutte le volte che racconto mi sembra di tornare in quei luoghi della mia
infanzia dove il tempo non contava, in quel cerchio magico ove tutto sem-
brava accadere solo per me.

Il futuro era interamente inscritto nel presente, non lo si poteva neppure
pensare.

Ogni sensazione era tanto intensa, anche il dolore, che sempre lasciava
stupefatti.

Un’ondata di sensazioni simili mi cattura mentre racconto, ne vengo inve-
stito, ma non ne sono pil sopraffatto come un tempo. Mentre percepisco
I'intensita di quel sentire allo stesso tempo ne misuro la distanza, ¢ questa
la maledizione dell’essere adulto, e di avere un linguaggio e un’arte per
visitare quei mondi, rivivificare quelle immagini, senza potersi piti fondere
interamente con esse. La narrazione non mi conduce mai davvero laggit,
ma mi serve per sentire che quei luoghi ancora esistono e che sempre vale
la pena provare a raggiungerli.

La creazione del mondo che attuo raccontando mi ricorda quando quel
creare era davvero possibile, senza sforzo.

C’¢ un particolare flusso che pud catturarti durante un racconto, se riesci a
farlo esistere e ti ci lasci andare improvvisamente la storia pur tante volte ripe-
tuta rivela grumi di sensazioni fisiche e sensoriali mai sperimentate prima.
Quel flusso ¢ la stella polare della mia ricerca, il mio allenamento spirituale
all’arte del racconto.

Quando accade, il corpo, le parole, la voce, innescano e aggregano forme
nuove e diverse, che accadono in me ad uno stato nascente, pescano nel
profondo della mia immaginazione, che non ¢ solo mia ma di tutti quelli
che mi hanno preceduto, fin dalle origini dei tempi.
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Lunica cosa che devo fare quando sono nel maesltrom ¢ riuscire a starci
dentro e farmi portare, senza aspettative, fino al punto in cui ¢ la storia a
possedere me.

Poi, quando il racconto finisce, tutto torna ordinatamente al suo posto,
le cose del mondo si mostrano per quello che sono o che le nostre con-
venzioni fanno in modo che siano. Rjaquistano un unico nome, una dire-
zione, cause ed effetti, tempi misurabili.

La era il nessundove, qui ¢ tutto una segnalazione.

I bambini hanno occhi famelici e colmi di desiderio. Ladulto ne sorride
con condiscendenza come si fa delle cose preziose perdute per sempre e che
con accanimento cerchiamo di dimenticare per poter sopravvivere.
Dicono che forse solo la morte ci restituira quegli occhi, per un attimo che
durera all’infinito, in cui lo stupore nuovamente si impadronira di noi, per
non mollarci pili, resteremo per sempre incantati.

E compito del narratore far vedere in fondo agli occhi di chi ascolta quel
mondo, che I'infanzia conosceva bene, ove tutto risalta e risplende e brilla
oppure ¢ buio come il catrame, ove tutto ¢ luce, a squarci, spigoli e lampi
oppure ¢ pece nera. Quel tempo quando gli occhi non abbandonano piti la
presa, non mollano le cose né mai ne sono sazi. Solo il sonno li pud vincere
ed essi soccombono alfine spossati dalla lotta ingaggiata per resistere allo
scorrere del tempo che il sonno annuncia. Occhi scintillanti che scoccano
frecce dentro il cuore delle cose, mai sulla loro superficie. Per questo le
parole che accompagnano lo sguardo e gli occhi del narratore non pos-
sono semplicemente nominare il mondo ma devono attraversarlo e depo-
sitarsi nelle orecchie di chi ascolta come una vibrazione ove la cosa detta,
casa lampione strada ferita sasso continui a riverberare come una sostanza
radioattiva nel buio.

Roma, dicembre 1990

Ogni oggetto in questo museo ¢ un pezzo unico, non ripetibile, anche se le
anfore o le lampade votive sono state allineate, apparentemente identiche,
nelle teche. Guardo da vicino due urne cinerarie con una specie di uccello
che svetta ad una delle estremita, non sono uguali. Nella seconda il collo
dell'uccello si allunga di pit.
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I modelli etruschi dovevano essere rigidi, una tradizione artigianale mil-
lenaria li aveva di certo codificati. Ma la mano dell’artigiano ¢ stata bio-
logicamente imprecisa, pur nella ripetizione dell’atto non ha potuto che
scartare, sbagliare, approssimare. Quel giorno sara stato pill stanco, avra
avuto un lutto o una nascita in famiglia, il calore nel forno non sara stato
identico nelle due cotture, la stessa argilla di base era pitt umida e si pla-
smava con piu difficoltd. Oppure, coscientemente, ha voluto provare ad
allungare il collo dell'uccello, di poco, e 'immagine ¢ piaciuta ai commit-
tenti. Ad ogni impasto, ad ogni modellazione, la tradizione viene scossa da
piccoli tradimenti di percorso, in attesa che il succedersi delle variazioni
porti ad una nuova forma e poi a nuovi modelli in attesa a loro volta di
essere traditi. Le variazioni sono segnali di un’esperienza umana nel tempo
e sul tempo.

In un’altra teca ci sono molte statuine di figure alate, antesignane dei nostri
angeli cristiani.

A guardarle qualcosa mi turba. Non appaiono immobili, ma come cattu-
rate nel momento di muoversi, suggeriscono un movimento.

Come gli uomini in cammino di Giacometti che sembrano sempre non
stare mai li. Anche qui c’¢ una tensione interna che li dinamizza, come
se lo scultore avesse voluto fissare qualcosa di momentaneo, di sfuggente,
credo che a suggerirmi questa sensazione sia un non completo controllo
del tempo.

La maggior parte delle sculture normalmente sono statiche, pesanti, gli
scultori hanno voluto mostrare come si domina la materia. In quei casi il
tempo ¢ congelato nella forma.

Ma Giacometti e questi artigiani etruschi stavano cercando qualcos’altro,
come una forma nascosta nella materia, un’immagine da ricavare, in fieri.
E non Centra nulla se erano presenti o meno modelli prefiguranti a cui
ispirarsi nella creazione, la differenza sta nell’esecuzione. In entrambi i casi
gli artisti stanno lavorando non per rappresentare quella forma ma per far
vivere quella forma nella rappresentazione. Questa diversa necessitd non
puo che cercare allora forme effimere, instabili, di passaggio, e per questo
inquietanti alla percezione.

Sento una vicinanza col mio modo di affrontare il racconto, una succes-
sione di immagini da ricavare da una materia densa, senza fissarle in una
struttura rigida ma lasciandole libere di fluttuare. Ci devo riflettere.
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Forse noi siamo qui per dire: casa

ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutti, finestra,
al pit: colonna, rorre... ma per dire, comprendilo bene
oh, per dirle le cose cosi, che a quel modo, esse stesse,
nell intimo,

mai intendevano dessere

R. M. Rilke

I nomi delle cose sono astrazioni invincibili che fissano, delle cose stesse, il
concetto entro cui farle appartenere per sempre. La parola “albero” ¢ una
forma che contiene tutti gli alberi del mondo. Il senso della mia ricerca di
narratore in questi anni ¢ stato quello di sottrarre la parola albero al genere
indifferenziato a cui appartiene e raccontare quellalbero li, unico e parti-
colare, di cui poter fare esperienza in un bosco, su un marciapiede, dentro
un giardino. Togliere quell’albero dal grande libro delle parole-contenitori
e farlo vivere, per un sola volta, memorabilmente. Sento con crescente
oppressione che la realta si sta sempre pitt definendo e uniformando, mi
sembra che in questi anni le parole abbiano perso il loro alone ambiguo,
la possibilita di essere interpretate, abbiano perso colori e forme per inscri-
versi in uno schedario dove prevale solo il bianco e il nero, sottoposte ad un
prezzario e definite da un indice economico per essere soltanto consumate.
E poi dimenticate.

Vorrei allora col racconto restituire alla parola la possibilita di essere per-
cepita come suono, respiro, sensazione, immagine, che possa riverberare
come un’eco, affiorare come relitto nella memoria, stagliarsi oltre il con-
fuso vociare contemporaneo.

Ho cercato di dare corpo alle parole, per farle vivere, fuori dalle letterature,
solo nella corporeita della voce narrante, impastando la mia fisicita con la
loro sonorita. Sono riuscito a farle risuonare in un racconto, a farle veicolo
di esperienze e di immagini, a volte le ho rese memorabili portatrici di un
SENso Nascosto € misterioso.

Ho insisitito sulla loro effimera vita di parole dette da una voce, caduche,
come la vita fisica che le pronuncia, ho pensato e continuo a pensare che in
questo atto d’amore per il racconto ci fosse un specie di eroica lotta contro
il mondo delle norme e delle classificazioni, una mia individuale ribellione
all'ordine del senso costituito.

Contro una societa che brucia le esperienze in un vortice di banalita, che
uniforma il sentire secondo canoni pubblicitari, che appiattisce la perce-
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zione del mondo secondo schemi opachi, che costringe I'immaginazione a
misurarsi col solo manifestarsi della realta, contro tutto questo salgo su una
sedia e mostro I'invisibile. O tento di farlo. Che almeno per la durata di
quelle parole, perse in un soffio nel momento stesso in cui vengono dette,
ci sia la possibilita di scartare ed entrare in un altro tempo.

Sono passati venticinque anni dai primi racconti fatti a spettatori bam-
bini.

La battaglia continua e devo poter sempre immaginare che I'esito dello
scontro possa essere incerto, che la macchina trituratrice si possa incrinare,
un giorno, per il suono di una parola.

Ma ora, mentre la specie umana sta compiendo la distruzione del suo
stesso ambiente, anche questo eroismo del narratore mi sembra poca cosa.
Forse il mondo non ha mai avuto bisogno delle nostre nominazioni, le cose
vivono a loro modo anche senza di noi.

E forse vivrebbero anche meglio.

Dire le cose serve solo per dare un senso al nostro passaggio su questa
terra.

Ci illudiamo cosi di essere noi a dare senso al mondo. Non essendo stati
capaci di trovarlo in altro modo. Forse aviemmo potuto essere con le cose
invece di chiamarle con un nome. Ma questo non ¢ accaduto e credo sia
troppo tardi per cambiare direzione.

In fondo, almeno per la durata di una narrazione, le cose vibrano con me,
amo ogni loro manifestarsi ¢ non emetto giudizi sulle loro gerarchie di
importanza. Per la durata breve di un racconto sono insieme al mondo, in
un altro spazio e in un altro tempo, e tanto mi basta.

E ogni volta ringrazio i miei simili, gli ascoltatori che mi permettono
Pesperienza di questa compassione per le cose del mondo.
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Una volta conoscevo un vecchio che sapeva raccontare le storie. Quello era proprio un
dono, perché imbastiva una storia con niente e tu stavi li a bocca aperta e con la paura
che tra poco sarebbe finita e magari era soltanto la storia di un gallina bianca che aveva
fatto un uovo scuro. Ti raccontava una cosa che sapevi da una vita e tu credevi che fosse
nuova di zecca. Nel cervello di quelluomo non cera vecchiaia: ¢ questo il segreto.

J. Stephens

Mi fermo a guardare una lattina di bibita vuota in bilico sul marciapiede,
il ragazzino che arriva la vuole calciare, lo sento, lo vedo da come la punta,
prende una breve rincorsa, calcia, la fa volare, posso sentire la sua euforia,
la gioia di una liberazione infantile, un calcio dato per il puro gusto di
darlo. Se aderisco totalmente al suo gesto, posso sentire in me, nella mia
gamba, quello stesso slancio fremente. Quel fremito mi rimanda indietro
nel tempo quando diedi un calcio simile ad una bottiglia in un campo di
periferia, molto tempo fa. C’¢ una memoria del corpo che si pud sempre
riattivare, esperienze realmente compiute in tempi lontani che non sono
ricordi ma un insieme di sensazioni legate ad un gesto, un odore, un modo
di muoversi, un colore nel paesaggio, quel certo spirare del vento. Ogni
volta che scattano in me simili associazioni sensoriali, non mi succede solo
di rivivere esperienze gia sperimentate ma di produrre esperienze accre-
sciute dall'immaginazione.

In Frollo, una fiaba che mi capita ancora qualche volta di raccontare, ad
un certo punto il ragazzino di pasta frolla protagonista della storia viene
afferrato da un’aquila e portato verso il cielo. In quel momento il narratore,
che ¢ anche Frollo, deve poter volare. Dove posso trovare dentro di me
un’esperienza che non appartiene al mondo reale?

Provo a immedesimarmi nel volo di un falco in caccia sopra un campo, lo
seguo con lo sguardo, a lungo, fino a che, ad un certo punto, non so come
accade, riesco a sentire I'aria sotto il mio corpo, qualcosa di solido che
mi tiene su, provo un senso di pienezza e di grandiosita, come nei sogni
quando mi stacco dal suolo e il mio corpo volteggia, ampio, esteso, con un
senso di potenza che brucia nel petto, rendendomi luminoso.

Ma questa sensazione vale piu per I'aquila che per Frollo, ¢ il volo di qual-
cuno che sa come volare e che gode dell’aria che lo sorregge, mi ¢ comun-
que utile, nel racconto io sard insieme Aquila e Frollo e devo poter attraver-
sare le sensazioni legate al volo dell’'uno e dell’altro. Quello di Frollo pero
¢ un rapimento, nel senso proprio del termine, viene rapito dall’aquila ma
anche dalla improvvisa sensazione che lo cattura.
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Mi viene in mente un passo de I/ Maestro e Margherita di Bulgakov, quando
Margherita, dopo essersi unta il corpo nudo con la crema del diavoletto
Azazel, si affaccia alla finestra, si stacca dal parapetto e vola nel cielo di
Mosca. Quando lo avevo letto uno stupore totale mi aveva afferrato, avevo
sentito la sospensione di tutte le regole del peso e della gravita, anch’io
mi staccavo da terra e potevo vedere dall’alto il mondo di sotto. Avevo la
bocca aperta e sentivo I'aria che vi entrava come ce ne fosse troppa per il
mio respiro.

Ma c’¢ ancora un’altra esperienza che mi viene in aiuto, quando mio padre
portava me e mio fratello nei campi dietro casa a far volare un aliante.
Lo aveva pazientemente costruito, applicandovisi di notte, dopo una fati-
cosa giornata di lavoro, lo ricordo curvo sul tavolo della cucina a limare le
costole di legno di balsa dell’ossatura, incollando sulle ali una carta oleosa
e traslucida. Con una cura infinita le piccole forme dell’acreo prendevano
sostanza nelle sue mani.

Credo di avere imparato molto da quel suo fare, anche se non sono mai
stato bravo come lui a costruire oggetti, modellini in scala, o ad aggiustare
marchingegni, quello che da lui ho imparato ¢ quello stare fuori dal tempo
che ancor oggi mi prende mentre scolpisco una pietra o modello una forma
con la creta. Io ho preferito usare le mani per creare forme, lui per ripro-
durle, ma non ¢ questo che conta, come sempre non ¢ il contenuto delle
cose ma il come si attuano che le rende preziose. Il tesoro appreso da lui
nella mia infanzia ¢ quel modo serissimo di stare nel gioco della creazione,
quando le mani vanno da sole e tu non pensi pit, sei tutto nelle tue mani,
stai volando altrove, questo tempo marziano ¢ stato il suo insegnamento.
Quando l'aliante era pronto si partiva, con una bobina di filo di nailon,
io e mio fratello ce lo passavamo, era leggerissimo, senza peso, bastava
lasciarlo andare e come un uccello gia prendeva aria, scappava dalla presa,
con un lieve soprassalto. Poi arrivava il momento del lancio. Se toccava a
me, con l'aliante tenuto sotto la pancia cominciavo a correre in discesa,
davanti c’era mio padre che correva anche lui srotolando il filo attaccato ad
un gancio situato appena sotto le ali. Quando la corsa era al massimo, e il
filo era teso e vibrante mio padre gridava “lascia!” io mollavo I'aliante, che
subito prendeva vento, il filo lo tirava verso il cielo, sfrecciava verso 'alto.
Nel momento del distacco da terra anch’io volavo, era come se i miei piedi
nella corsa non toccassero pit il suolo, mi prendeva uno sgomento gioioso,
uno spavento eccitante, stavo volando.

Poi il filo si staccava, e I'aliante volava da solo. Se prendeva una termica, in
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