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A mio padre che mi ha insegnato a volare
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Ventun’anni fa ho raccontato per la prima volta Kohlhaas. Seduto su una 
sedia per un’ora e mezza sperimentavo un teatro di pura narrazione. Da 
allora si chiamò così, teatro di narrazione, per tutti quelli, e furono e sono 
tanti, che seguirono il mio esempio, provando ciascuno in forme e conte-
nuti diversi a ridurre lo spazio scenico ad un corpo narrante.
Ho detto “pura” narrazione, ma sono le impurità a rendere vivo un rac-
conto. Più di una buona metà del “testo” di Kohlhaas è composto da ciò 
che compie il mio corpo, dai piedi che battono il ritmo, dalle mani, dagli 
sguardi, dalla biologicità vivente del mio essere. Per questo è impossibile 
trasferirlo su una pagina scritta. Ci ho provato, il testo, come successione 
di parole e didascalie, è stato pubblicato ma manca il corpo. Ciò che sulla 
pagina si è decantato è la sostanza fredda di ciò che avviene in scena. 
Con Kohlhaas ho viaggiato in molti luoghi, ho imparato ad essere nomade, 
con poco bagaglio in spalla, una sedia e la mia memoria. Nel tempo il rac-
conto si è modificato, come accade alla memoria e all’atto del rammemo-
rare, che è sempre una forma dell’immaginazione.
Ogni volta che racconto, Kohlhaas rivive con me, e con gli ascoltatori che 
mi permettono il piacere di questa resurrezione. Quando io non ci sarò più 
anche Kohlhaas smetterà di esistere.
Per questo il teatro si chiama spettacolo dal vivo, ogni racconto ha come sua 
misurazione vitale il limite naturale del morire. Scherhazade lo sapeva bene.
Dopo ventun’anni voglio provare a narrare i pensieri e le riflessioni che 
mi hanno accompagnato in questo lungo tragitto. Ho scelto, secondo un 
ordine cronologico, dai tanti diari e taccuini di viaggio riempiti in questi 
anni con scritti, disegni, citazioni, quei frammenti che mi sono sembrati 
più significativi, rappresentativi di un percorso di ricerca che ancora non si 
è esaurito. Sono impressioni, a volte fugaci, a volte più meditate, incontri 
avuti che hanno rivelato qualcosa che prima non conoscevo, sguardi su 
città, su dipinti, sculture, su altri teatri, su altri artisti.
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Altri scritti invece sono nati in occasione di questa pubblicazione e non 
sono inseribili in una cronologia.
Ho titolato questa raccolta di pensieri Ho cavalcato in groppa ad una sedia 
perché mi è sembrato il modo migliore di sintetizzare il potere immagini-
fico del racconto.
Nella realtà, in quella che per convenzione definiamo tale, non sono mai 
salito su un cavallo, non so come si cavalca, non so nulla di questa espe-
rienza. Eppure per tutti questi anni ho davvero cavalcato, ho sentito tra le 
gambe il corpo del mio cavallo, ho sussultato nel galoppo sfrenato e nel 
trotto più dolce, ho percepito l’odore dell’animale, il suo sudore denso 
come latte, ho vissuto con Kohlhaas la gioia di vedere al tramonto del sole 
il vapore diafano salire fumando dai corpi accaldati dei cavalli.
Queste pagine cercano, con la ragione e l’intuizione, di comprendere come 
questa esperienza possa essere accaduta.
Ad accompagnare il libro ci sono alcune immagini fotografiche e altre fil-
mate. Sono entrambi tentativi di afferrare in qualche modo la sfuggente 
presenza di un corpo narrante.

Là dove giocano i bambini è sepolto un segreto.
    W. Benjamin

Tutte le volte che racconto mi sembra di tornare in quei luoghi della mia 
infanzia dove il tempo non contava, in quel cerchio magico ove tutto sem-
brava accadere solo per me.
Il futuro era interamente inscritto nel presente, non lo si poteva neppure 
pensare.
Ogni sensazione era tanto intensa, anche il dolore, che sempre lasciava 
stupefatti.
Un’ondata di sensazioni simili mi cattura mentre racconto, ne vengo inve-
stito, ma non ne sono più sopraffatto come un tempo. Mentre percepisco 
l’intensità di quel sentire allo stesso tempo ne misuro la distanza, è questa 
la maledizione dell’essere adulto, e di avere un linguaggio e un’arte per 
visitare quei mondi, rivivificare quelle immagini, senza potersi più fondere 
interamente con esse. La narrazione non mi conduce mai davvero laggiù, 
ma mi serve per sentire che quei luoghi ancora esistono e che sempre vale 
la pena provare a raggiungerli.
La creazione del mondo che attuo raccontando mi ricorda quando quel 
creare era davvero possibile, senza sforzo. 
C’è un particolare flusso che può catturarti durante un racconto, se riesci a 
farlo esistere e ti ci lasci andare improvvisamente la storia pur tante volte ripe-
tuta rivela grumi di sensazioni fisiche e sensoriali mai sperimentate prima.
Quel flusso è la stella polare della mia ricerca, il mio allenamento spirituale 
all’arte del racconto.
Quando accade, il corpo, le parole, la voce, innescano e aggregano forme 
nuove e diverse, che accadono in me ad uno stato nascente, pescano nel 
profondo della mia immaginazione, che non è solo mia ma di tutti quelli 
che mi hanno preceduto, fin dalle origini dei tempi.
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L’unica cosa che devo fare quando sono nel maesltrom è riuscire a starci 
dentro e farmi portare, senza aspettative, fino al punto in cui è la storia a 
possedere me. 
Poi, quando il racconto finisce, tutto torna ordinatamente al suo posto, 
le cose del mondo si mostrano per quello che sono o che le nostre con-
venzioni fanno in modo che siano. Riaquistano un unico nome, una dire-
zione, cause ed effetti, tempi misurabili.
Là era il nessundove, qui è tutto una segnalazione.

I bambini hanno occhi famelici e colmi di desiderio. L’adulto ne sorride 
con condiscendenza come si fa delle cose preziose perdute per sempre e che 
con accanimento cerchiamo di dimenticare per poter sopravvivere.
Dicono che forse solo la morte ci restituirà quegli occhi, per un attimo che 
durerà all’infinito, in cui lo stupore nuovamente si impadronirà di noi, per 
non mollarci più, resteremo per sempre incantati.
È compito del narratore far vedere in fondo agli occhi di chi ascolta quel 
mondo, che l’infanzia conosceva bene, ove tutto risalta e risplende e brilla 
oppure è buio come il catrame, ove tutto è luce, a squarci, spigoli e lampi 
oppure è pece nera. Quel tempo quando gli occhi non abbandonano più la 
presa, non mollano le cose né mai ne sono sazi. Solo il sonno li può vincere 
ed essi soccombono alfine spossati dalla lotta ingaggiata per resistere allo 
scorrere del tempo che il sonno annuncia. Occhi scintillanti che scoccano 
frecce dentro il cuore delle cose, mai sulla loro superficie. Per questo le 
parole che accompagnano lo sguardo e gli occhi del narratore non pos-
sono semplicemente nominare il mondo ma devono attraversarlo e depo-
sitarsi nelle orecchie di chi ascolta come una vibrazione ove la cosa detta, 
casa lampione strada ferita sasso continui a riverberare come una sostanza 
radioattiva nel buio.

Roma, dicembre 1990

Ogni oggetto in questo museo è un pezzo unico, non ripetibile, anche se le 
anfore o le lampade votive sono state allineate, apparentemente identiche, 
nelle teche. Guardo da vicino due urne cinerarie con una specie di uccello 
che svetta ad una delle estremità, non sono uguali. Nella seconda il collo 
dell’uccello si allunga di più.

I modelli etruschi dovevano essere rigidi, una tradizione artigianale mil-
lenaria li aveva di certo codificati. Ma la mano dell’artigiano è stata bio-
logicamente imprecisa, pur nella ripetizione dell’atto non ha potuto che 
scartare, sbagliare, approssimare. Quel giorno sarà stato più stanco, avrà 
avuto un lutto o una nascita in famiglia, il calore nel forno non sarà stato 
identico nelle due cotture, la stessa argilla di base era più umida e si pla-
smava con più difficoltà. Oppure, coscientemente, ha voluto provare ad 
allungare il collo dell’uccello, di poco, e l’immagine è piaciuta ai commit-
tenti. Ad ogni impasto, ad ogni modellazione, la tradizione viene scossa da 
piccoli tradimenti di percorso, in attesa che il succedersi delle variazioni 
porti ad una nuova forma e poi a nuovi modelli in attesa a loro volta di 
essere traditi. Le variazioni sono segnali di un’esperienza umana nel tempo 
e sul tempo.
In un’altra teca ci sono molte statuine di figure alate, antesignane dei nostri 
angeli cristiani.
A guardarle qualcosa mi turba. Non appaiono immobili, ma come cattu-
rate nel momento di muoversi, suggeriscono un movimento.
Come gli uomini in cammino di Giacometti che sembrano sempre non 
stare mai lì. Anche qui c’è una tensione interna che li dinamizza, come 
se lo scultore avesse voluto fissare qualcosa di momentaneo, di sfuggente, 
credo che a suggerirmi questa sensazione sia un non completo controllo 
del tempo.
La maggior parte delle sculture normalmente sono statiche, pesanti, gli 
scultori hanno voluto mostrare come si domina la materia. In quei casi il 
tempo è congelato nella forma.
Ma Giacometti e questi artigiani etruschi stavano cercando qualcos’altro, 
come una forma nascosta nella materia, un’immagine da ricavare, in fieri. 
E non c’entra nulla se erano presenti o meno modelli prefiguranti a cui 
ispirarsi nella creazione, la differenza sta nell’esecuzione. In entrambi i casi 
gli artisti stanno lavorando non per rappresentare quella forma ma per far 
vivere quella forma nella rappresentazione. Questa diversa necessità non 
può che cercare allora forme effimere, instabili, di passaggio, e per questo 
inquietanti alla percezione. 
Sento una vicinanza col mio modo di affrontare il racconto, una succes-
sione di immagini da ricavare da una materia densa, senza fissarle in una 
struttura rigida ma lasciandole libere di fluttuare. Ci devo riflettere.
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Forse noi siamo qui per dire: casa
ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutti, finestra,
al più: colonna, torre… ma per dire, comprendilo bene
oh, per dirle le cose così, che a quel modo, esse stesse,
nell’intimo,
mai intendevano d’essere
   R. M. Rilke

I nomi delle cose sono astrazioni invincibili che fissano, delle cose stesse, il 
concetto entro cui farle appartenere per sempre. La parola “albero” è una 
forma che contiene tutti gli alberi del mondo. Il senso della mia ricerca di 
narratore in questi anni è stato quello di sottrarre la parola albero al genere 
indifferenziato a cui appartiene e raccontare quell’albero lì, unico e parti-
colare, di cui poter fare esperienza in un bosco, su un marciapiede, dentro 
un giardino. Togliere quell’albero dal grande libro delle parole-contenitori 
e farlo vivere, per un sola volta, memorabilmente. Sento con crescente 
oppressione che la realtà si sta sempre più definendo e uniformando, mi 
sembra che in questi anni le parole abbiano perso il loro alone ambiguo, 
la possibilità di essere interpretate, abbiano perso colori e forme per inscri-
versi in uno schedario dove prevale solo il bianco e il nero, sottoposte ad un 
prezzario e definite da un indice economico per essere soltanto consumate. 
E poi dimenticate.
Vorrei allora col racconto restituire alla parola la possibilità di essere per-
cepita come suono, respiro, sensazione, immagine, che possa riverberare 
come un’eco, affiorare come relitto nella memoria, stagliarsi oltre il con-
fuso vociare contemporaneo. 
Ho cercato di dare corpo alle parole, per farle vivere, fuori dalle letterature, 
solo nella corporeità della voce narrante, impastando la mia fisicità con la 
loro sonorità. Sono riuscito a farle risuonare in un racconto, a farle veicolo 
di esperienze e di immagini, a volte le ho rese memorabili portatrici di un 
senso nascosto e misterioso.
Ho insisitito sulla loro effimera vita di parole dette da una voce, caduche, 
come la vita fisica che le pronuncia, ho pensato e continuo a pensare che in 
questo atto d’amore per il racconto ci fosse un specie di eroica lotta contro 
il mondo delle norme e delle classificazioni, una mia individuale ribellione 
all’ordine del senso costituito. 
Contro una società che brucia le esperienze in un vortice di banalità, che 
uniforma il sentire secondo canoni pubblicitari, che appiattisce la perce-

zione del mondo secondo schemi opachi, che costringe l’immaginazione a 
misurarsi col solo manifestarsi della realtà, contro tutto questo salgo su una 
sedia e mostro l’invisibile. O tento di farlo. Che almeno per la durata di 
quelle parole, perse in un soffio nel momento stesso in cui vengono dette, 
ci sia la possibilità di scartare ed entrare in un altro tempo.
Sono passati venticinque anni dai primi racconti fatti a spettatori bam-
bini.
La battaglia continua e devo poter sempre immaginare che l’esito dello 
scontro possa essere incerto, che la macchina trituratrice si possa incrinare, 
un giorno, per il suono di una parola. 
Ma ora, mentre la specie umana sta compiendo la distruzione del suo 
stesso ambiente, anche questo eroismo del narratore mi sembra poca cosa. 
Forse il mondo non ha mai avuto bisogno delle nostre nominazioni, le cose 
vivono a loro modo anche senza di noi. 
E forse vivrebbero anche meglio. 
Dire le cose serve solo per dare un senso al nostro passaggio su questa 
terra.
Ci illudiamo così di essere noi a dare senso al mondo. Non essendo stati 
capaci di trovarlo in altro modo. Forse avremmo potuto essere con le cose 
invece di chiamarle con un nome. Ma questo non è accaduto e credo sia 
troppo tardi per cambiare direzione.
In fondo, almeno per la durata di una narrazione, le cose vibrano con me, 
amo ogni loro manifestarsi e non emetto giudizi sulle loro gerarchie di 
importanza. Per la durata breve di un racconto sono insieme al mondo, in 
un altro spazio e in un altro tempo, e tanto mi basta.
E ogni volta ringrazio i miei simili, gli ascoltatori che mi permettono 
l’esperienza di questa compassione per le cose del mondo.
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Una volta conoscevo un vecchio che sapeva raccontare le storie. Quello era proprio un 
dono, perché imbastiva una storia con niente e tu stavi lì a bocca aperta e con la paura 
che tra poco sarebbe finita e magari era soltanto la storia di un gallina bianca che aveva 
fatto un uovo scuro. Ti raccontava una cosa che sapevi da una vita e tu credevi che fosse 
nuova di zecca. Nel cervello di quell’uomo non c’era vecchiaia: è questo il segreto.

J. Stephens 

Mi fermo a guardare una lattina di bibita vuota in bilico sul marciapiede, 
il ragazzino che arriva la vuole calciare, lo sento, lo vedo da come la punta, 
prende una breve rincorsa, calcia, la fa volare, posso sentire la sua euforia, 
la gioia di una liberazione infantile, un calcio dato per il puro gusto di 
darlo. Se aderisco totalmente al suo gesto, posso sentire in me, nella mia 
gamba, quello stesso slancio fremente. Quel fremito mi rimanda indietro 
nel tempo quando diedi un calcio simile ad una bottiglia in un campo di 
periferia, molto tempo fa. C’è una memoria del corpo che si può sempre 
riattivare, esperienze realmente compiute in tempi lontani che non sono 
ricordi ma un insieme di sensazioni legate ad un gesto, un odore, un modo 
di muoversi, un colore nel paesaggio, quel certo spirare del vento. Ogni 
volta che scattano in me simili associazioni sensoriali, non mi succede solo 
di rivivere esperienze già sperimentate ma di produrre esperienze accre-
sciute dall’immaginazione.
In Frollo, una fiaba che mi capita ancora qualche volta di raccontare, ad 
un certo punto il ragazzino di pasta frolla protagonista della storia viene 
afferrato da un’aquila e portato verso il cielo. In quel momento il narratore, 
che è anche Frollo, deve poter volare. Dove posso trovare dentro di me 
un’esperienza che non appartiene al mondo reale?
Provo a immedesimarmi nel volo di un falco in caccia sopra un campo, lo 
seguo con lo sguardo, a lungo, fino a che, ad un certo punto, non so come 
accade, riesco a sentire l’aria sotto il mio corpo, qualcosa di solido che 
mi tiene su, provo un senso di pienezza e di grandiosità, come nei sogni 
quando mi stacco dal suolo e il mio corpo volteggia, ampio, esteso, con un 
senso di potenza che brucia nel petto, rendendomi luminoso.
Ma questa sensazione vale più per l’aquila che per Frollo, è il volo di qual-
cuno che sa come volare e che gode dell’aria che lo sorregge, mi è comun-
que utile, nel racconto io sarò insieme Aquila e Frollo e devo poter attraver-
sare le sensazioni legate al volo dell’uno e dell’altro. Quello di Frollo però 
è un rapimento, nel senso proprio del termine, viene rapito dall’aquila ma 
anche dalla improvvisa sensazione che lo cattura. 

Mi viene in mente un passo de Il Maestro e Margherita di Bulgakov, quando 
Margherita, dopo essersi unta il corpo nudo con la crema del diavoletto 
Azazel, si affaccia alla finestra, si stacca dal parapetto e vola nel cielo di 
Mosca. Quando lo avevo letto uno stupore totale mi aveva afferrato, avevo 
sentito la sospensione di tutte le regole del peso e della gravità, anch’io 
mi staccavo da terra e potevo vedere dall’alto il mondo di sotto. Avevo la 
bocca aperta e sentivo l’aria che vi entrava come ce ne fosse troppa per il 
mio respiro.
Ma c’è ancora un’altra esperienza che mi viene in aiuto, quando mio padre 
portava me e mio fratello nei campi dietro casa a far volare un aliante. 
Lo aveva pazientemente costruito, applicandovisi di notte, dopo una fati-
cosa giornata di lavoro, lo ricordo curvo sul tavolo della cucina a limare le 
costole di legno di balsa dell’ossatura, incollando sulle ali una carta oleosa 
e traslucida. Con una cura infinita le piccole forme dell’aereo prendevano 
sostanza nelle sue mani.
Credo di avere imparato molto da quel suo fare, anche se non sono mai 
stato bravo come lui a costruire oggetti, modellini in scala, o ad aggiustare 
marchingegni, quello che da lui ho imparato è quello stare fuori dal tempo 
che ancor oggi mi prende mentre scolpisco una pietra o modello una forma 
con la creta. Io ho preferito usare le mani per creare forme, lui per ripro-
durle, ma non è questo che conta, come sempre non è il contenuto delle 
cose ma il come si attuano che le rende preziose. Il tesoro appreso da lui 
nella mia infanzia è quel modo serissimo di stare nel gioco della creazione, 
quando le mani vanno da sole e tu non pensi più, sei tutto nelle tue mani, 
stai volando altrove, questo tempo marziano è stato il suo insegnamento.
Quando l’aliante era pronto si partiva, con una bobina di filo di nailon, 
io e mio fratello ce lo passavamo, era leggerissimo, senza peso, bastava 
lasciarlo andare e come un uccello già prendeva aria, scappava dalla presa, 
con un lieve soprassalto. Poi arrivava il momento del lancio. Se toccava a 
me, con l’aliante tenuto sotto la pancia cominciavo a correre in discesa, 
davanti c’era mio padre che correva anche lui srotolando il filo attaccato ad 
un gancio situato appena sotto le ali. Quando la corsa era al massimo, e il 
filo era teso e vibrante mio padre gridava “lascia!” io mollavo l’aliante, che 
subito prendeva vento, il filo lo tirava verso il cielo, sfrecciava verso l’alto. 
Nel momento del distacco da terra anch’io volavo, era come se i miei piedi 
nella corsa non toccassero più il suolo, mi prendeva uno sgomento gioioso, 
uno spavento eccitante, stavo volando.
Poi il filo si staccava, e l’aliante volava da solo. Se prendeva una termica, in 


