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A mia nonna Maria



1.

Come ¢ lungo questo viaggio all’indietro.

La nebbia della storia, le figurine scolorite, un paese
che esiste ancora.

E poi gli inganni dei ricordi, le mille incertezze di
un mosaico mancante.

L’abisso del tempo, I'ipocrisia, una vocina impercet-
tibile, il frastuono del mondo.

Decido comunque di provare a capire, e cosi vado a
comprare un libro che parla di lei.

All’amica libraia: “Ricordo solo il titolo: Una solitu-
dine abitata”

Lei controlla sul video: “Ne abbiamo una copia,
aspetta che la cerco...”

Non ricordo l'autrice, ma rammento il titolo perché
¢ bello.

Passano i minuti, girovago per le sale della libreria
guardando gli scaffali, senza in realta vedere nien-
te.

“Mi dispiace, & strano... Risulta una copia in carico,
ma non si trova. Non resta che ordinarne un’altra.”

“Va bene, torno giovedi prossimo. Non ¢ urgente.”

Ed infatti non ¢ urgente: ¢ urgentissimo.

Niente libro per il momento, non resta che continua-
re per qualche notte a sbirciare su internet.



In realta non sono io che navigo, ¢ lei che viaggia da
qualche tempo dentro di me.

Mi viene di nuovo in mente il racconto sulla luce
delle stelle.

Quando noi vediamo una stella che brilla, non &
detto che il corpo celeste sia ancora vivo. Questo per-
ché il viaggio che compie la luce per giungere a noi &
cosi lungo che, tra la partenza e 'arrivo, la stella nel
frattempo puo essere morta.

Questa acquisizione astrofisica ha un sapore di tri-
stezza ed insieme di speranza. La fonte della luce che
noi vediamo ¢ ormai fredda e spenta, ma il bagliore nel
cielo nero ¢ la prova sicura che ¢ vissuta proprio lei,
una stella, quella stella.

Posso aspettare il libro fino a giovedi.

2.

Il nome, il tuo nome, ha certo avuto un peso.

Un peso per spingermi a partire in questa indagine
dalle mille insidie.

Una persona nuova, una novita, e pitt d’'ogni altro, il
nome di una donna giovane.

Mi ricordo bene il momento in cui ho deciso.

La luce bianca dello schermo, seduto di notte sulla
sedia di cucina.

Cosa cercare per voltare lo sguardo dal freddo che
fa qui, dalla paura di restare solo, dal tempo che passa
maligno.

Francesco, una breve ricerca e poi un altro nome, il tuo.

Langolo dietro al quale mi aspettava la tenerezza
che poi sempre mi spinge a scrivere, & giunto inaspetta-

to quando ho letto il tuo nome completo del cognome,
del casato di appartenenza.

Un nome, un cognome. Quindi una ragazza, una
persona reale, un persona vera.

La banalita della riflessione & divenuta un tesoro da
avvicinare al cuore e bloccare con la ragione.

3.

Da un po’ volevo occuparmi di quegli anni.

Li ricordo come un frullato liquido, i lenzuoli ba-
gnati, l'odore della classe, il calore di una casa dove
tornare. Piccole fughe in avanti, premi e penalita, vico-
lo stretto e parco della rimembranza. Sconfitte rime-
diabili al ritorno, il cambio della vespa che entra bene
in quarta, la musica, la mia, la tua e quella sbagliata
degli altri. Shampoo Johnson e giochi con le frontiere,
gli assassini al telegiornale, un pappagallo in tv, la sto-
ria dell’arte, la storia di Dante, la voce di Neil Young,
la filosofia. Spitfire e giacca blu, sofficini, Gambassi, la
scampagnata del primo maggio.

Poi il fuoco di agosto che tutto concentra in sé, nella
siesta sudata dopo pranzo, nell’attesa inutile del pome-
riggio, nella notte, nel mar nero, nel brivido lunare.

Questo il ricordo geometrico dei miei anni.

La parola esatta ¢ gioventu.

La parola ¢ questa, ed appena la pensi un milione
di chicchi d’uva si schiacciano e schizzano fuori tutto
il succo.

Un milione di vite, di scarpe da ginnastica ad aspet-
tare il treno, le femmine con il nome, tra maschi col
soprannome.



“E mi viene da pensare a quante volte ho scritto can-
zoni...”, la bellezza della musica in compagnia delle
parole, specchiarsi nei compagni di scuola, una stanza
immensa con due milioni di occhi neri.

Io con la borsa degli affanni ed il caffé in bocca,
osservo i ragazzi che aspettano 'autobus.

Protetti dalle mode del momento, sono 1i in attesa,
senza un’idea neanche vaga del tempo.

Lei una notte usci dalla casa del padre.

Non dalla porta d’ingresso, ma da un’apertura se-
condaria sempre tenuta chiusa, con cataste di legna ed
attrezzi davanti,

Qualcuno, a cose fatte, fece notare la prima incre-
dibile impresa. Da sola la ragazza si era liberata del-
I'enorme ammasso di ingombri pesanti che le ostrui-
vano il passo.

Tu hai aperto senza far rumore il portone e si & spa-
lancato davanti ai tuoi occhi il buio di quella notte di
marzo.

Le stradine, i tuoi piedi sui ciottoli, un rumore lon-
tano, il cuore, il cuore, il cuore dentro di te.

Un chicco d’uva che scende di notte per le vie di
Assisi.

4,

Mammola ¢ un suono di quella lingua nuova fatta di
parole fresche, eleganti e contadine.

C’¢ ancora il sapore del latino non lontano, ma & una
lingua pit rotonda, come intagliata nel legno.

Mammola ¢ certo un suono, il primo, il piu facile
che esce dalla bocca.
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Mammola & un significato, indica un’idea di tenerez-
za infinita: non un’“altra”, ma una parte della mamma,
una mamma in miniatura.

Ricordo i dipinti dai colori caldi, con la bambina dal-
le guance rosate e pasciute, gli occhi ridenti come spilli.

Ed incontro ancora un nome, quello di tua madre,
un nome che sale su dal campo, dall’orto, nobilta e
campagna vicine di casa, un’idea per noi cosi lontana.

Tu bambina, in compagnia delle due prime sorelle,
tu, miracolo a dirsi, che sel esistita davvero.

Mi tuffo ancora nel libro.

La storia del Medioevo non fa sconti, ¢ un blocco di
ghiaccio e sangue che respinge. Citta a ferro e fuoco,
stridore di denti, il potere & un cavallo scosso e dispe-
rato.

Torno dentro la cucina buia, e ti ritrovo con Agnese
e Beatrice. Fuori il rumore del mondo.

5.

Traffico, mal di testa, poca aria, cravatta e cuore pe-
sante.

Mi chiedo se questa idea timida potra sopravvivere.

Tornato dal lavoro non mi cambio, e con la giacca
indosso apro ancora il libro.

Le pitture che ti raffigurano offrono immagini di te.

Le osservo, torno a voltare le pagine in attesa di un
altro dipinto.

La misurata studiosa autrice del volume mette in
guardia sui rischi interpretativi, su quelle che sono
vere e proprie trappole disseminate sia nei testi scritti
che nelle icone pittoriche.
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Da sciocco uomo di oggi mi sorprendo che non ci
sia neppure una foto per vedere com’eri realmente.

Ci sono delle miniature che ti raffigurano con tratti
quasi infantili, il visino rotondo e due pomellini rossi.
Anche altre figure che accompagnano le scene in que-
sta serie di dipinti appaiono serene e prive di angoli o
rigidita.

In alcune pitture la tua figura ¢ piu allungata, il vol-
to serio e scavato, e gia assumi 'aspetto piu classico
dell’iconografia religiosa.

Sono quasi le dieci di sera, e non ho ancora cenato.
Questa ricerca per scoprire la verita sul tuo aspetto non
¢ solo curiosita. Risponde al bisogno di un carburante
energetico per continuare in un viaggio nel tempo ol-
tre queste stesse immagini che, mentre ti descrivono,
mi stanno forse nascondendo il vero.

6.

Se tu mi rispondessi, anche in silenzio, mi sentirei
meno solo in questo che ¢ gia un dialogo.

Restero in ascolto.

Per adesso riordino le idee, le date, gli avvenimenti
di storia e poesia.

Avevi dodici anni, quando Francesco si ¢ spogliato
delle pesanti vesti, facendo impazzire suo padre di rab-
bia e di dolore.

Molto rumore in citta: il figlio del commerciante di
tessuti, si proprio lui, quello che ambiva a diventare
cavaliere, che aveva combattuto con coraggio contro i
Perugini, che si era ubriacato con gli amici, perdendosi
tra baldorie e vicoli notturni.

12

Lo scandalo, lui nudo davanti a tutti, proprio cosi e
nelle stanze non si parla d’altro.

Si parla sottovoce, si ascolta in silenzio, tutti dicono
la loro, attendendo il turno.

Davanti al camino, nelle piazze, dentro i cortili, sot-
to ’arco buio, ed anche in chiesa. Tutti dicono la loro
su questo schiaffo al mondo, un saio grezzo al posto
del mantello, tanto basta che il cuore di Assisi inizia a
battere ed a cavalcare impazzito.

Ed un vento forte spalanca le finestre, ti trova sve-
glia in compagnia delle tue dodici perle, di una memo-
ria breve e vivissima, del coraggio di una donna.

7.

Mamma Ortolana ti parla piano.

Nell’altra stanza il fragore degli uomini di famiglia,
con le loro parole pesanti. Il ferro, la terra, 7 mzinores, il
nemico, Perugia, i denari, la citta.

Potessi vedere i tuoi occhi, anche per un istante
solo.

Mi muovo al buio, cammino piano appoggiato al
muro ruvido di questa casa vecchia quasi di mille anni.

Un padre, una madre, due sorelle, e tu.

Ora che ci penso tu sei quasi in mezzo.

Milleduecento anni prima in una colonia romana era
iniziato tutto, tra colline brulle e laghi di pescatori.

Ottocento anni dopo ¢ il mio tempo, fatto di fumo,
di rabbia e carte di credito.

Il privilegio della poverta, la poverta come privilegio.

Hai lottato con decisione, con coraggio per questo
paradosso: il senso di una vita intera in un non senso.
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Privilegio della poverta, non avere niente, niente.
Non possedere case, né terre, non avere abiti, e nep-
pure le scarpe. Non avere sicurezza di mangiare, non
avere medicine, non avere libri né opere d’arte. Non
avere cavalli, né un posto in teatro, non avere niente,
per niente, in cambio di niente.

Perdere per sempre il ruolo comodo di moglie, usci-
re dal mondo, ma senza entrare in alcun Ordine noto
e stimato. Perdere tutto, lasciare il piti nobile casato di
Assisi e non chiedere niente.

Una goccia d’acqua si ferma a risplendere al sole, in
un torrente dell’'Umbria.

8.

Scappare, scappare, le urla, il fuoco, i portoni che si
chiudono, tutti per la strada.

Non c’¢ tempo, non c’¢ pace, spegni le lampade ad
olio, via, via, a perdifiato.

Salva la vita, prendi le bambine, vieni git, non c’¢
tempo, corri, corri.

Favarone e Ortolana, un uomo ed una donna in esi-
lio, con le figlie, come in un altro tempo.

Assisi scompare dietro la collina, non torneremo,
non avremo la vita in salvo.

Non c’¢ poesia nella paura e nella guerra. Non ci
sono donne nella paura e nella guerra.

Questo sotto i tuoi occhi di bambina, ed i pensieri
prendevano ordine nella mente.

Poi chiuse in casa in una citta diversa, senza le ami-
che vicine, senza le compagne di giochi.
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9.

Luca ¢ I'unico che mi pud accompagnare in questo
viaggio.

Lunico sempre disposto a perdere tempo per trova-
re qualcosa.

“Segnati questo numero: 075/812534; chiedi di
Chiara”

Cosi Luca mi ha detto al telefono. Alcuni suoi amici
del posto conoscono questa ragazza che lavora all’Uf-
ficio di promozione turistica di Assisi.

Solo una ordinaria coincidenza che mi regala un
sorriso: il nome & ancora molto diffuso tra le ragazze
di quelle parti.

Programmiamo di andare uno dei prossimi sabati.

Faccio la telefonata, ma sono come intimorito e non
chiedo espressamente di Chiara.

Mi risponde sbrigativa una voce femminile, con un
dialetto umbro ben percepibile:

“Tutti gli edifici di culto sono aperti dalle sette a
mezzogiorno e dalle quattordici al tramonto”

“Mi scusi ma la casa natale?”

“Si trova all’interno della Chiesa nuova, ed ¢ visita-
bile”.

Poi scopriro che lei intendeva quella di Francesco.

Prima di chiudere il breve colloquio, I'impiegata mi
ripete gli orari, ed ascolto di nuovo con esattezza quel-
lo di chiusura serale “... fino al tramonto.”

Quindi non ¢ l'orologio che indica il termine delle
visite, ma un evento naturale, lo spengersi della luce
solare.

Fino al tramonto.
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10.

Essere nominata badessa di un convento, significava
avere un posto di comando, detenere un potere per
molti versi assoluto.

Mi soffermo sulla lettura delle testimonianze e degli
scritti che approfondiscono il suo modo tutto speciale
di rivestire quel ruolo.

Quella che emerge ¢ una realta sorprendente e per
noi inimmaginabile.

Per noi abituati a subire, temere, criticare, sfuggire,
odiare il potere nelle sue varie forme.

Un potere predatore, cieco, distratto, corrotto, ina-
deguato, piegato su se stesso.

Nella microcomunita ideata e fondata da lei, la gui-
da poggiava unicamente sulla vicinanza umana e sulla
comprensione profonda dei bisogni e delle necessita
morali e materiali di ciascuna.

Lei era la guida, semplicemente perché era il fulcro
di affetto, il nucleo di una capacita autentica di volere
il bene delle sorelle.

Le testimonianze al processo di canonizzazione fu-
rono tutte concordi: il suo potere non aveva niente di
imposto, non era formale né autoritario, si basava solo
sull’amore.

Risulta anzi che per i primissimi anni, I'entusiasmo
e la gioia di quella esperienza, fecero dimenticare la
necessita di avere una guida, e la stessa Chiara non ne
voleva sapere di assumere alcun ruolo preminente sul-
le altre compagne.

Non occorre aggiungere altre parole, ma meditare
su queste.
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11.

E marzo, & quasi Pasqua.

E notte, la notte della domenica delle Palme.

E urgente, deve essere adesso, ¢ tutta la mia vita.

La mia vita di ragazza in un solo momento, in questa
brezza fresca che ha da poco lasciato I'inverno.

Mi alzo dal letto, lascio la camera in punta di piedi,
senza neppure legare i miei capelli.

I miei capelli d’oro, una ricchezza che mi pesa.

Beatrice ed Agnese non devono seguirmi, non anco-
ra, hanno la loro vita in mano.

Mio padre non potra mai capire, io sard per lui una
ferita di sale, sotto al mantello di velluto.

Non dormo, seguo il battito dentro il mio petto, una
scala senza ritorno.

Appena diciotto sono i miei anni, e gia mi cercano
un nobile marito, come si usa nei nostri casati.

E la notte di marzo che mi solleva come un abbrac-
cio, come un sonno leggero.

Esco fuori, non conosco le citta, ma vedo il cuore
del mondo.

Non mi volto piti indietro, la paura mi pugnalerebbe
a morte.

Sono forte come un filo d’erba, sono il mio pensiero,
sono tutta me stessa, non mi perdo, seguo I'idea della
mia Verita.

Sono due spalle magre, sono i miei occhi, sono solo
la figlia di mio padre e mia madre.

Con forza mi libero di queste cataste che impedisco-
no il passo, apro la porta di servizio, ed in un momento
sono in strada.
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