Le Mostre
30



Questo libro ¢ pubblicato in occasione della mostra

Sguardi, corpi, paesaggi
Sul cinema di Paolo e Vittorio Taviani
a cura di Lorenzo Cuccu e Andrea Mancini

ideazione Andrea Mancini

progetto grafico e impaginazione Cristiano Minelli

tecnica Angelo Italiano

segreteria organizzativa Pilade Cantini, Anna di Maggio, Elena Patta

c
c

—m
==
™oy
==
> O

PAOLO E VITTORIO
TAV A N |




CENTRDO

CINEMA

. Centro Cinema Paolo e Vittorio Taviani :-‘ j
I c/o Teatrino dei Fondi

B V2 Zara 58

PRREMIES 56020 Corazzano — San Miniato (PI) S MNEDS
MIXXXIXN centrocinema@teatrinodeifondi.it

TR TOTOSRAFIA [ 1o 139 06 5884003
WispeTracorol oy +39 06 5884206
— e-mail: agertre@tin.it

&5y CENTRO AGER 3
‘ K” PER LA Via della Lungara, 3, 00165 Roma

in collaborazione con

) () centro multimediale A i e, dl .
o ® delcinema MUSEQdellaGRAFICA

UNIVERSITA DI PISA Pisa - Palazzo Lanfranchi

© Titivillus Edizioni 2008

via Zara, 58 — 56024 Corazzano (Pisa)
Tel. 0571 462825/35 — Fax 0571 462700
www.titivillus.it — info@titivillus.it

ISBN: 978-88-7218-236-9

Andrea Mancini

Sguardi, corpl, paesagsl

Sul cinema di Paolo e Vittorio Taviani

fotogrdfie e un'intervista a
Umberto Montiroli

con un saggio e la filmografia completa di
Paolo e Vittorio Taviani

Titivillus



Il vero e il falso. Su Paolo e Vittorio Taviani

di Andrea Mancini

Hanno detto Paolo e Vittorio Taviani, durante
un'intervista concessa ad una giovane studiosa della
lingua, Raffaella Setti (cfr. Cinema a due voci. Il parlato
nei film di Paolo e Vittorio Taviani, Franco Cesati Edi-
tore, Firenze 2001, p. 145), “In Padre padrone c'é una
sequenza in cui (il) rapporto tra lingua e dialetto e
messo in primo piano: si tratta di una scena in cui
Gavino va al distretto portuale per poter emigrare. Li
passare da una lingua all'altra, rappresentare una
comunicazione in cui si alternano tedesco, italiano,
dialetto, diventa elemento drammaturgico, la scena
gioca proprio su questo. Un altro esempio per dimo-
strare la potenza della convenzione, nel senso buono
dello spettacolo: sempre in Padre padrone, quando
Gavino, militare, si rivolge al comandante in dialetto
e per questo viene consegnato. In realta in tutto |l
film Gavino ha parlato sempre in italiano e ci era-
vamo posti il problema di questo cambiamento
improwviso, ma sappiamo che il pubblico accetta la
falsita, quel momento in cui tutta la funzione del film
viene volutamente e consapevolmente smascherata,
perché il falso € la verita dello spettacolo, una verita
superiore alla realta”.

Partiamo dal 1944, un anno importante, anche
nelle vite di Paolo e Vittorio Taviani. Sono ancora a
San Miniato, il luogo dove sono nati, Vittorio ha quin-
dici anni, Paolo soltanto tredici. Sono figli dell'avvo-
cato Ermanno Taviani, impegnato in una antifascismo
di tutti i giomni, ben prima della guerra di liberazione.
In quell'anno di snodo, anche per la storia d'ltalia, i
due ragazzi vedranno e sentiranno gli atti efferati di
fascisti e nazisti, gioiranno dell'arrivo degli alleati, gli
“americani”. Odoreranno la morte, camminando

sulle montagne di macerie delle citta semidistrutte
dalla guerra. San Miniato, la loro suggestiva cittadina
medievale, in provincia di Pisa, cambiava i propri con-
notati, diventava una citta metafisica, le case si tra-
sformavano in luoghi di grande stranita, privi di una o
pil pareti, ma anche integri nella loro sistemazione
quotidiana, le camere, ormai prive di vita, odoravano
ancora delle persone che fino ad allora le avevano
abitate, con i loro oggetti, i quadri, gli abiti appesi agli
attaccapanni, forse per l'eternita. Palcoscenici di un
teatro delle cose, dove la distruzione poteva anche
unirsi ad altre immagini, che l'occhio non ancora
cinematografico di Paolo e Vittorio Taviani, sapeva
forse gia registrare. Immagini della guerra, della rico-
struzione, dove un gioco un po’ straniante comin-
ciava a prendere campo. Il crollo delle case, della
Rocca federiciana, del Duomo, che avrebbe ucciso
decine di sanminiatesi, potevano e possono, nella
memoria collettiva, restare tutti attribuiti ai nazifasci-
smi, mentre solo la parte positiva, rimanere per gli
alleati, per i liberatori.

Il cinema dei due Taviani, nasce subito dopo,
nasce come documentario, di questo senso e senti-
mento, e poi sceglie le storie, Paolo e Vittorio sono
due moderni cantastorie, non a caso nel loro lavoro,
fino dalle esperienze semi-clandestine realizzate negli
anni Cinquanta per la sezione stampa e propaganda
del PCI, incontrano narratori e cantastorie, come
Ciccio Busacca, che li aiutera nel film L'ltalia non & un
paese povero di Joris Ivens, del 1960, o come Ignazio
Buttitta, che sara attore cuntastorie in un interes-
sante film cortometraggio, realizzato dai Taviani nel
1958, per il comitato regionale siciliano del Partito



comunista italiano. Il film, intitolato Sicilia all'addritta
(si conserva una versione di |8 minuti, anche se in
realta durava piu di un'ora, insieme a numerosi altri
importanti documenti di questo periodo, nell’Archi-
vio audiovisivo del movimento operaio e democra-
tico, oggi conservato dall'lstituto Luce), € dedicato
alle sventure della Sicilia dell'epoca, raccontate con
gestualita da antico narratore e persino con l'uso del
lenzuolo dipinto con le varie scene descritte, da Igna-
zio Buttitta, il grande poeta regionale, “scoperto” dai
due Taviani nelle loro varie visite sull'isola. In Sicilia
alladdritta c'e la storia cantata di Turiddu Carnevali,
un uomo ‘illuminato’, ucciso dalla mafia, una storia
che i due Taviani tratteggiavano gia con la stessa
maturita che li avrebbe accompagnati in Un uomo da
bruciare, il loro primo film, per il quale Buttitta sarebbe
stato il consulente linguistico, ma forse anche un
appoggio narrativo. Il film fu realizzato da una sorta di

collettivo, ai nomi dei Taviani devono essere uniti
almeno quelli di Valentino Orsini e di Giuliani G. De
Negri, il loro produttore storico, ma soprattutto una
sorta di spinta, di anima del loro lavoro, un coman-
dante partigiano, un uomo pieno di risorse e di voglia
di contestare un sistema cinematografico che abba-
stanza rigidamente sceglieva i film da produrre. Una
scelta appunto, dentro alla quale un cinema come
quello dei Taviani aveva poco spazio produttivo, e
piu ancora distributivo, se non appunto trovando
delle persone che, come Giuliani, potevano farme la
propria vita e bandiera. Certo Un uomo da bruciare fu
la rivelazione del festival di Venezia del 1962, ma fu
anche un film duramente contestato, persino all'in-
terno del partito comunista. Il film partiva dal neo-
realismo, ma per staccarsene subito dopo, prendeva
largamente spunto dalla realta, ma poi la trasformava
in una storia nuova, che poteva scegliere I'epicita e le
contraddizioni dell'eroe sconfitto,

piuttosto che uno sguardo docu-
mentario, che sembrava obbligato
per raccontare la storia di questo
sindacalista trucidato dalla mafia e
di sua madre Francesca Serio, di cui
aveva parlato ad esempio Carlo
Levi nel suo toccante Le parole sono
pietre.

Proprio da San Miniato, luglio
| 944, come si intitolava il loro primo
documentario, prende il via il loro
progetto culturale, quello che, con
una coerenza invidiabile, i sta
accompagnando da sempre: un

urgenza di raccontare, di creare storie, come i grandi
narratori russi, a cui tante volte avrebbero attinto, o
come i cantori delle loro terre, che assomigliavano
molto alla poesia di Buttitta. O ancora come i grandi
pittori delle chiese toscane, basterebbe guardare alle
grandi macchie che nei loro primi film a colori, San
Michele aveva un gallo e Allonsafan, sono rappresentate
da Giulio Brogi e da Marcello Mastroianni, con i loro
cappotti mantello, marrone arancio. Paragonarli magari
al San Pietro che Masaccio ha dipinto nella Cappella
Brancacci del Carmine di Firenze. Guardare non solo
il mantello, ma anche il volto, le barbe, i lineamenti
forti, scavati dal dolore e dalla rabbia della vita, dalla
fatica, ma anche da una saggezza, che sembra legata ai
personaggi, alla fisionomia stessa dei loro volti.

E un grande cinema quello di Paolo e Vittorio
Taviani, un cinema che ha parenti illustri, padri e
certo anche figli, ma che parte da una cultura molto
legata alla loro terra di origine, da cui possono trarre,
coscientemente o no, una fortissima tradizione cul-
turale. C'e chi, come Pier Marco De Santi ad esem-
pio, ha studiato i rapporti tra il loro cinema e il Melo-
dramma, leggendo Allonsanfan come I'omaggio piu
esplicito a questo teatro cinematografico. Avrebbero
detto piu volte i Taviani — ad esempio nella recente
intervista allegata al dvd prodotto dalla Surf film —
che dopo Allonsanfan ricevettero numerose propo-
ste per realizzare regie liriche, ma anche che, dopo
giorni di pensieri, non riuscirono a trovare l'idea giu-
sta, tanto che alla fine furono costretti a rinunciare,
anche perché il loro teatro d'opera si trovava pro-
prio nel cinema che avevano costruito. Si pensi sol-
tanto all'inizio del film, con i titoli che scorrono su

fondo rosso, poi con il rosso che si apre come un
sipario, su Fulvio che scende le scale, attraversando
una scena assolutamente teatrale. Disposti lungo le
scale alcuni personaggi colpiscono Fulvio, che scende
a gran velocita. Alla fine il primo piano: Mastroianni-
Fulvio potrebbe cominciare a cantare. Il melodramma
€ questo, un momento alto, ma allo stesso tempo
“popolare”, della nostra cultura, qualcosa insomma
che, proprio per queste caratteristiche, puo assomi-
gliare al cinema.

Paolo e Vittorio Taviani non vanno mai alla
ricerca della verita storica, i loro eroi sono metasto-
rici e vogliono sempre alludere o servire all'oggi, in
questo senso ci sono molti riferimenti, uno almeno e
Roberto Rossellini, quello che i due fratelli conside-
rano piu di un maestro, e poi il grande cinema sovie-
tico, quello che va da Ejsenstein fino a Tarkovskij,
dove la riflessione sulla storia serve totalmente
alluomo di oggi. Ci sembrano assolutamente mal
indirizzate le accuse di mancanza di veridicita che
vengono via via rivolte ai Taviani, le loro immagini
cinematografiche funzionano nella loro testa e nel
loro cuore. Se poi tutto va bene, anche in quelli degli
spettatori. Si pensi ad esempio alle ultime immagini
di Good moming Babilonia. Una scenario totalmente
improbabile, c'é€ una chiesa pisana, su una montagna
che dovrebbe assomigliare al Carso, ma che in realta
potrebbe essere la Corsica. Questa ¢ la logica dei
Taviani, ma anche quella di tutto un certo cinema, se
la vicenda narrativa funziona, allora non c'e€ niente da
eccepire. Che anzi, almeno per alcuni (Fellini € stato
in questo senso un grande maestro) diventa una
condizione inderogabile, la finzione € piu vera della



realta, almeno allinterno di una propria urgenza
espressiva. Non a caso, ancora in Good morning Babi-
lonia, la Hollywood del film & interamente ricostruita
negli studi della Pisorno a Tirrenia, tra Pisa e Livorno,
un po’ come la Venezia di Casanova o la nave Rex di
Amarcord, in quel caso ricostruiti a Cinecitta, perché
ognuno sceglie una propria patria di elezione.

All'origine dei Taviani ci sono gia scefte come
questa, i loro primi impegni culturali, poco piu che
adolescenti, sono molto legati al fare teatrale. C'era
in quegli anni in ltalia, tra la fine del Quaranta e gli
inizi dei Cinquanta, un movimento oggi del tutto sco-
nosciuto, ma allora di forte valore, soprattutto nel
senso della mobilitazione e dell'allargamento di un
progetto verso la base, il cosiddetto Teatro di Massa,
che prendeva spunto addirittura dai proletkult di
Gramsci, ma anche dai Carri di Tespi del fascismo,
dove registi spesso cinematografici avevano costruito
spettacoli teatrali di fortissimo impatto emotivo, ad
esempio il |8 BL (la storia di un glorioso mezzo della
prima guerra mondiale), che Alessandro Blasetti rea-
lizzo alle cascine di Firenze utilizzando centinaia di
comparse. L'idea di un teatro che usasse masse di
attori aveva preso piede dentro le file della sinistra,
sollecitata da un regista che veniva anche lui da espe-
rienze cinematografiche, cioé Marcello Sartarelli, che
realizzo spettacoli (come per esempio a Modena, nel
1951) che coinvolgevano fino a quattromila attori,
guardando molto all'insieme, meno alla psicologia dei
personaggi. Scegliendo cioe — per dirla con parole
che Brecht contesterebbe — le grandi costruzioni, le
mura delle citta, piuttosto degli schiavi che le ave-
vano costruite. Paolo e Vittorio Taviani si trovarono

in quegli anni coinvolti nel lavoro del Teatro di Massa,
cosi come Valentino Orsini, che avrebbe iniziato a
lavorare con loro, ma anche come Giuliano Mon-
taldo, Carlo Lizzani, Gianni Rodari e tanti altri, spesso
davvero agli inizi di importanti carriere, in genere
poco legate al fare teatrale, anche perché quei mec-
canismi rappresentativi usavano tecniche, piu del
cinema che del teatro. Il loro lavorare con grandi
gruppi costitul un esempio che sarebbe tornato utile
anche negli anni seguenti, se i due fratelli, a torto o a
ragione, poterono vantare la loro esperienza nella
direzione di masse, nei loro primi impegni cinemato-
grafici, in veste di aiuto registi o piu semplicemente di
consulenti. Se poi si va a guardare ai movimenti di
masse nel loro primo film, Un uomo da bruciare, si
capisce come si trattasse gia di registi molto matur,
tali da poter vantare un'esperienza che poteva per-
mettere loro di guidare alcune scene che sono, per
la loro singolarita espressiva, degne di un'antologia di
grande cinema, queste visioni del latifondo siciliano,
dove gruppi di cafoni in camicia bianca realizzavano
una danza come di piccoli insetti, di api operaie, che
perdono fisionomia e fisicita del singolo e si muo-
vono solo a gruppi, pit 0 meno grandi, tutto questo
naturalmente in contrasto con il protagonista, con
Salvatore, che ben presto morira, come quasi tutti gli
“eroi” di Paolo e Vittorio Taviani.

A Livoro nel 1954, l'idea dei due fratelli (ma
anche qui si trattava di un collettivo, insieme a loro
lavoravano Valentino Orsini, Enrico Palla, Massimo
Ghiara, Silvano Filippelli, quasi tutti reduci da alcuni
corsi per attori e registi organizzati, ad esempio a
Bologna, gia dal 1950), che provocd anche alcune

contestazioni, € rappresentata in due spettacoli
andati in scena presso la Casa della cultura, il primo
parlava della vita nel quartiere, Il nostro quartiere il
titolo, pit vicino agli spettacoli tradizionali del Teatro
di Massa, mentre il secondo, Marco si sposa, entrava
appunto dentro la storia dei personaggi, ne cercava
lindividualita e anche il loro rapportarsi con gli altri, la
loro umanita, la singolarita, I'essere diversi, per quella

che si potrebbe chiamare l'identita dei personaggi e
I'umanita della storia. Scene di massa, che esaltano le
scene del singolo, del personaggio protagonista.
“Sempre piu chiare — l'intervista € tratta da La Gaz-
zetta di Livorno del 25 novembre 1952, a firma di
Dramaticus — ci sono apparse la necessita e 'urgenza
di quellapprofondimento in senso realistico che da
piU parti e autorevolmente viene sollecitato. Conti-
nuare ad affidare al Teatro di Massa (denominazione
questa ormai impropria) il compito di esprimere par-
ticolari contenuti unicamente attraverso i modi del
folklore, significa... ricadere nel primitivo equivoco
per cui il nostro nuovo teatro dovrebbe costituire,
contrapponendovisi il vecchio, Ialtro teatro. E tempo
ormai di dare una sistemazione alle esperienze acqui-
site in questi anni e di riprendere i fili di un antico
discorso, bruscamente interrotto, valendoci tra I'al-
tro, e largamente dei risultati del nostro cinema
migliore. .. Per raccontare le storie diverse e sempli-
cissime di alcuni giovani d'oggi abbiamo tentato di
dare alla scrittura dello spettacolo una impostazione
che non sia solo quella impropriamente definita
‘epico-lirica’. Abbiamo seguito i vari personaggi con
la fedelta di una macchina da presa. Li abbiamo voluti
scoprire nelle loro case, nei loro gesti piu quotidiani
e minuti”. L'influenza del cinema neorealista € parti-
colarmente evidente, tanto piu che, come si capiva
ancora dall'interessante intervista, c'era in scena “la
presenza... di toni ‘vergini’ (di attori improwvisati,
cioe che portano sul palcoscenico in semplicita
estrema la loro personalita di uomini del popolo),
(che) impone tanto a noi registi, quanto agli attori
professionisti la ricerca piu assidua di una autenticita
totalmente perduta nel vecchio teatro”.
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Si e detto molte volte che i Taviani hanno guar-
dato con occhi singolari alla Toscana, ma non € com-
pletamente vero. | loro film sono ambientati in molte
altre regioni, a volte, anche se piu di rado, all'estero.
Quello che mi sembra piu giusto dire, € che Paolo e
Vittorio hanno guardato al mondo con gli occhi di
due toscani, attenti alla natura, all'evolversi delle cose
e delle stagioni, gli alberi e il paesaggio sono spesso
protagonisti dei loro film, cosi come nel cinema di
altri registi poeti: perché dunque non citare Pasolini
o Tarkovskij?

L'appuntamento degli ottant'anni, a cui nessuno
dei due € in realta arrivato, puo essere I'occasione per
tracciare qualche bilancio. Non sappiamo, nel senso
che non ci interessa di sapere, quanto il viaggio cultu-
rale, e poi quasi subito cinematografico, dei Taviani,
sia originale e quanto assomigli a quello di altri, magari
di una generazione vicina alla loro. Nomi di registi di
diversa cultura, o anche soltanto italiani, vicini a quegli
anni, che hanno attraversato quello snodo fondamen-
tale rappresentato dalla guerra. Cio che vorremmo
sottolineare da subito, & la coerenza del loro discorso
artistico, che mai, o quasi mai (ma diciamo “quasi”
solo per prudenza) € andato dietro alle mode e non
alla loro linea espressiva. In questo i due Taviani sono
uomini d'atri tempi, uomini tutti d'un pezzo, che pos-
sono assomigliare alla figura di Omero Antonutti,
eroe di molti loro film, da Padre padrone a La notte di
San Lorenzo, da Kaos a Good morming Babilonia. Un
eroe spesso contadino, a volte anche rozzo, come
nell'Efisio di Padre padrone o piu raffinato, come per il
personaggio di Pirandello in Kaos, con 'inconfondibile
barba appuntita, magari un po’ demoniaca.

Sono diciotto i lori film, forse qualcuno di piu i
documentari (non tutti sono noti e soprattutto non
tutti sono firmati), sarebbe interessante sapere
quanto teatro hanno realizzato o soltanto proget-
tato, quanto teatro per radio (forse soltanto uno,
quel Ruffo '60 su cui Guido Aristarco si € dilungato
nel suo libro sui Taviani), e poi capire quante aiuto-
regie hanno fatto, ma anche quante altre cose hanno
girato (ad esempio filmati pubblicitari, caroselli ecc.),
quanti film hanno progettato portandoli ad uno sta-
dio avanzatissimo, per poi non realizzarli, per motivi
essenzialmente produttivi. Sapere tutto questo
sarebbe probabilmente abbastanza semplice, ma
preferiamo scrivere senza cercare un rapporto
diretto con i Taviani, sempre disponibili ad aprire gli
archivi della memoria. Ci spingiamo solo per qualche
riga alla ricerca di quello che c'¢ dietro di loro, al loro
esordio, simile a quello di molti altri, partiti e magari
mai arrivati da nessuna parte, negli ambienti politici,
culturali, umani di una cittadina, San Miniato appunto,
tra le due guerre, una famiglia antifascista, un padre
avvocato, la buona borghesia sanminiatese, che non
si volle mischiare con i vari regimi al governo. Se |
Taviani riuscirono a resistere per quasi vent'anni, con
lintenzione mai sopita di diventare registi cinemato-
grafici, fu certo per la loro determinazione, ma fu
anche per l'aiuto che ricevettero dalle loro famiglie,
dai loro amici, un aiuto economico e poi un forte
appoggio culturale. Altrimenti non ce l'avrebbero
fatta, nonostante la grandezza delle idee, della loro
fantasia poetica, dei personaggi e delle storie che
avrebbero via via inventato o ripreso dal loro pas-
sato e dalle loro esperienze.

Tutto questo comincera forse prima, ma certo
ha un’accelerazione nel 1944. In questo appunto
sono simili a molti, anche se ognuno ha la sua guerra,
la sua resistenza, il suo dopoguerra. Paolo e Vittorio
videro la loro casa distrutta dalle mine tedesche, la
loro citta quasi azzerata per gli stessi motivi, ma anche
dai bombardamenti americani, erano troppo giovani
per fare altro, troppo piccoli appunto o troppo
grandi, o forse nell'eta giusta per vivere quella sta-
gione sotto l'ala del mito, non solo in quella della
storia. Appena dieci anni dopo, nel 1954, i due
Taviani, gia ammalati di cinema (e si racconta di una
visione da favola di Paisa di Rossellini, in un cinema di
Pisa, dalla quale i due uscirono esaltati verso le pos-
sibilita dell'arte cinematografica), realizzarono il loro
primo documentario. Il titolo, San Miniato luglio | 944,
e gia un programma, € il tentativo di ridare voce alle

blicate parti della sceneggiatura e alcune fotografie
che mostrano, nella purezza degli sguardi, la relativa
semplicita dell'assunto, che aveva avuto la supervi-
sione di Cesare Zavattini, a fare da garante del lavoro
dei due giovani cineasti sanminiatesi. In quegli anni i
due Taviani, erano impegnati nella politica culturale
di un fortissimo, soprattutto in Toscana, partito
comunista italiano, Vittorio, leggermente piu grande,
collaborava alla Nazione e all'lstituto del Dramma
Popolare, un giorale e un'istituzione teatrale, impor-
tanti nella cittadina toscana. Anche in questo caso
non so se i due siano mai stati iscritti al PCl, i loro
nomi compaiono sulle pagine di alcune pubblicazioni
pisane dell'area della sinistra, a firmare analisi in
genere molto interessanti. Avevano lasciato San
Miniato per trasferirsi a Pisa, liceo, universita, ma qui
I primi intoppl, come per molti altri la vita premeva,

vittime della guerra. La ricostru-
zione di allora aveva attribuito le
vittime del Duomo di San Miniato
alle bombe dei tedeschi, che ave-
vano forzatamente riunito la popo-
lazione in alcuni luoghi di San
Miniato. Piu di recente le cose
sarebbero forse cambiate, nel
senso che la responsabilita del
crollo del Duomo e dunque delle
vittime, sembra dovuta ad un can-
noneggiamento americano, senza
che questo muti in alcun modo la
sostanza dei fatti, il risentimento
cioe verso le truppe naziste. |l
documentario  risulta  disperso,
anche se negli anni sono state pub-




tanto che la laurea I'avrebbero ottenuta honoris causa,
solo moltissimi anni dopo, proprio all'inizio del
2008.

Durante le riprese del documentario, i due
Taviani realizzarono un'intervista di notevole inte-
resse, ad un personaggio piuttosto importante nella
San Miniato dell'epoca, un grande organizzatore di
cultura, ma soprattutto un “prete scomodo”, come
si chiamavano allora, che non aveva mai temuto di
esporsi: don Giancarlo Ruggini, anima dell'Istituto del
dramma popolare, una istituzione appunto di impor-
tanza locale, ma anche internazionale. Don Ruggini
fece alcune dichiarazioni molto poco conciliatorie,
che per motivi di censura sarebbero state escluse dal
film. Dichiarazioni poi pubblicate e che varrebbe la
pena di rileggere, di fronte anche alle polemiche sul-

I'attribuzione delle responsabilita.
Se anche un prete, figlio di uno dei
morti del Duomo, e famoso per i
formidabili  contradditori con i
comunisti, non aveva dubbi su un
eccidio dovuto ad una lucida stra-
tegia nazista. “Povero babbo — dice
don Ruggini (il testo ¢ tratto da
Cinema e Resistenza, a cura di
G.Vento e M. Mida, Landi, Firenze
1959, pp. 164-165) — se lo sentiva
che sarebbe finita presto per lui, lo
diceva. Lo avevo portato qua, con
me in Seminario. Ci si trovava bene
nel nostro Seminario, anche se
allora questi lunghi corridoi silen-
ziosi, queste stanze piene d'ombra
erano assordate dal chiasso degli sfollati... Quella
mattina lo lasciai che lo portavano in Duomo. lo,
insieme ad altri due sacerdoti, correvo da un ufficiale
nazista all'altro. Ma era difficile muoversi per le strade
ingombre della folla che veniva spinta su in Catte-
drale; le donne soprattutto, ma anche i vecchi, ci
riconoscevano e ci chiamavano per nome, ci chiede-
vano cosa sarebbe successo, alcuni ripetevano
intorno che era una misura precauzionale, impor-
tante era rimanere tutti uniti, per carita. Gli ufficiali
nazisti sembrava non ci capissero, ripetevano ogni
tanto Partizanen poi ci guardavano muti; ci offimmo
anche come ostaggi. Ma quando poi corsi da babbo
e lo ritrovai in Duomo, vicino alla balaustra dell'altare
maggiore, era finita per lui...".

Ci siamo soffermati su questo documentario

perché ci piace leggerlo come una sorta di preludio
al loro film piu popolare, un film non a caso girato
negli stessi luoghi, nelle campagne e nelle piazze di
San Miniato e dintomni. Sto parlando naturalmente di
La notte di San Lorenzo, il film del 1982, che ha decre-
tato il loro successo internazionale. Un film, si badi
bene, girato a basso costo, che i Taviani iniziarono in
|6 mm, come del resto avevano fatto cinque anni
prima, per Padre padrone, che ottenne la Palma d'oro
a Cannes, segnalandoli al pubblico e alla critica di
tutto il mondo. Due film che cercano il loro messag-
gio poetico all'interno di un universo contadino e
popolare dal quale i due registi sono sostanzialmente
estranei, ma che sembra restituire loro una forza di
senso e di significato, forse perché proprio da li nasce
la loro cultura e la loro educazione. Antonutti, il
padre, di ambedue i film, rappresenta anche il loro
padre, ambedue i film sono due trasfigurazioni estre-
mamente autobiografiche, le storie raccontate dalle

cantore, un interprete sublime, pur restandone
sostanzialmente estraneo. Nel 1982 i Taviani arriva-
rono a San Miniato, da dove forse non si erano mai
davvero allontanati, cominciarono a girare con mac-
chine modeste, poi convinsero Giuliani, a cambiare il
passo, girando in 35 mm, come al solito finirono i
pochi soldi a disposizione, si indebitarono un po’,
chiesero aiuto. Alla fine girarono un film ricco di
pagine bellissime e di un soffio di poesia, che rara-
mente ci capita di ascoltare e di apprezzare. Forse la
prova pit matura dei due registi.

Fin da Un uomo da bruciare del 1962 i Taviani
dettero prova di una capacita tecnica non paragona-
bile con altri registi, ad esempio del Pasolini di Accat-
tone, che come avrebbe scritto Bernardo Bertolucci,
suo giovanissimo assistente, il cinema al massimo lo
inventava, senza appunto conoscerlo. Non a caso Un
uomo da bruciare ebbe un successo formidabile al

balie, sono raccontate anche agli
spettatori, non ¢ la “verita vera”, €
qualcosa di piu, qui siamo nella
“verita mitica”, che pud essere
ancora piu vera e che comunque
possiede una capacita di muovere |
sentimenti che non si pud immagi-
nare.

\

E un po' quello che era suc-
cesso al Pasolini dei primi film, che
aveva incontrato la disperata vita-
lita dei borgatari romani, la comi-
cita surreale di Toto e di Ninetto,
diventandone una straordinario
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Festival del Cinema di Venezia, quel film faceva capire
I'apprendistato del gruppo che 'aveva realizzato, un
apprendistato fatto della visione di tanto cinema e
poi di quasi dieci anni di documentari, allora negati o
forse soltanto superati, ma certo ben presenti, in
quel loro film gia straordinario. Viene troppo facile
citare lo splendido Antonioni degli inizi, ma soprat-
tutto la sua prima fase di documentarista, o ancora
Olmi, altro eccezionale regista in rapporto con la vita
e le pulsioni contemporanee. E forse troppo sem-
plice paragonare L'awentura ad alcune scene di Un
uomo da bruciare (ma naturalmente anche a quelle
del pit recente Kaos, girato proprio negli stessi luo-
ghi). Che cos’e che vediamo? Un pittore che sta lavo-
rando non col pennello ma con la macchina da presa,
dentro un paesaggio, dentro un luogo di grandissima
forza espressiva, che poteva aver gia ispirato Ulisse e
i Ciclopi. E un cinema dove limmagine & costruita
con i mezzi del cinema, ma anche con quelli del tea-
tro, della pittura, della musica. Soprattutto con quelli
della poesia, anche in questo caso, secondo me, il
cinema inventa se stesso, pur partendo da altri con-
testi e discorsi, in modo magari pit intero ad alcuni
meccanismi produttivi, che in questo caso sembra-
vano negare se stessi, guardando soprattutto alla
macchina delle meraviglie, di cui gli stessi Taviani
avrebbero parlato, scegliendo Griffith come perso-
naggio di un loro film, parlando di una tradizione del
cinema che assomiglia a quella dei costruttori di cat-
tedrali, inventando, ancora con i mezzi del cinema, la
storia, anche probabile, di alcuni artigiani toscani,
costruttori del piu visionario film del grande regista
americano, in una Hollywood che appunto era
appena fuori Pisa, come se il viaggio mitico fosse

intorno a casa propria, un destino che potrebbe
essere degli stessi Taviani, se solo riconoscessero |
due fratelli del film almeno come propri simili.

| Taviani avevano girato almeno tre documentari
in Sicilia, scoprendone lo straordinario paesaggio
(anche stavolta mediato dalla visione di altro cinema,
La terra trema di Visconti, Stromboli, terra di Dio di
Rossellini), la natura di terra mitica e disgraziata, che
tanto avrebbero amato e mostrato nei loro film.
Anche per L'ltalia non & un paese povero di Joris Ivens,
I Taviani, insieme ad Orsini avrebbero girato la parte
siciliana, con il regista olandese, impegnato a Roma
per il montaggio di altre sezioni del documentario.
Ivens avrebbe apprezzato molto il loro lavoro, notan-
done altresi la natura nient'affatto documentaristica.
Insomma il consiglio, poi davvero seguito: quello di
cambiare mestiere, di arrivare al cinema a tutti gli
effetti.

Appunto le immagini di Un uomo da bruciare ci
fanno vedere una maestria e una conoscenza tecnica
che possono apparire in certi momenti persino irri-
tanti, una capacita di costruire le riprese che ci fanno
parlare di capolavoro e trovano ben pochi paralleli
con altri registi esordienti, e mi viene ad esempio da
pensare a L'infanzia di Ivan, il bellissimo film di Tarko-
vskij, premiato a Venezia nello stesso 1962. Tutto
questo a partire dai pochissimi soldi a disposizione, |l
film fu infatti iniziato con i soli premi di produzione
dei documentari e interrotto subito dopo, quasi
senza piu alcuna speranza, ma l'estate che si stava
aprendo porta consiglio, e quell'estate per il gruppo
toscano fu magnifica, perché incontrarono un uomo

che forse li stava cercando, e che sarebbe stato fon-
damentale negli anni a venire, Giuliani G. De Negri.
Giuliani scommise su di loro, le riprese furono por-
tate a termine. La scommessa fu vinta, anche se a
patto di molti altri stop e ripartenze. Si pensi che nel
1982, anno di La notte di San Lorenzo, i film girati da
Paolo e Vittorio Taviani sono soltanto otto, due dei

quali, Un uomo da bruciare e | fuorilegge del matrimo-
nio, realizzati insieme a Valentino Orsini. Pochissimi,
con pause fino a cinque anni, dovute non ad una
stanchezza creativa, ma a problemi esclusivamente
produttivi.

Quando arrivano al 1982, a La notte di San
Lorenzo, sono pieni di energia e di voglia di fare,
hanno intorno a cinquantanni, sono ancora dei
“ragazzi”. Li ho conosciuti allora, li ho visti girare, con
la loro saggezza che io direi tutta toscana, ma anche
con una determinazione ammirevole e non comune.
Non permettevano agli attori (e neppure agli altri) di
respirare, di lasciarsi andare, di uscire dal personag-
gio, anche se il rapporto tra i Taviani e la loro famiglia
cinematografica & in genere splendido, siamo dentro
una “bottega”, una sorta di bottega rinascimentale,
come ¢ stato ben scritto. La loro tecnica € ormai
nota, si alternano alla guida, una scena per ciascuno,
mentre uno gira l'altro resta fuori, apparentemente a
riposarsi, in realta a soffrire ancora di piu, per gli altr,
comunque, nessuna tregual

Sono maestri nella costruzione delle inquadra-
ture, che possono anche assomigliare al teatro, alle
masse del melodramma, alle azioni dei singoli attori
e cantanti, dove la mole del personaggio, o anche
softanto il suo costume (nel nostro caso quasi sem-
pre firmati da Lina Nerli Taviani, la moglie di Paolo),
fanno acquistare epicita all'insieme, sia nelle situazioni
di massa, che in quelle piu private, dei singoli attori.
Nel caso di cui stiamo parlando, si tratta pero di
cinema, in genere i piani sono decine di volte piu
grandi, anche per la macchina fotografica. Umberto
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