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Prologo
TEATRO, MONDO, UTOPIA

da discorsi di Ariane Mnouchkine e testi di Hélène Cixous

Ariane Mnouchkine

L’utopia

Recentemente ho letto una definizione di utopia che mi ha finalmente 
soddisfatta. Ogni volta che si parla di utopia, o è fuori moda, o è un sogno 
impossibile… Ma questa definizione mi è congeniale: “l’utopia è il possi-
bile non ancora realizzato”1. 
Quando i miei amici e io abbiamo fondato la compagnia avevamo un’uto-
pia: abbiamo fondato il Théâtre du Soleil per essere felici. C’era del noma-
dismo, dell’avventura, del sogno: c’era tutto questo, e penso che in fondo 
ci sia sempre. Non potrei immaginare di fare teatro senza tutto questo. 
Poi si scopre ovviamente che non è “un lungo fiume tranquillo”, non è sem-
pre tutto felicità, gioia, amicizia e che a volte è detestarsi e a volte rompere. 
Ma in fondo il teatro sfugge a tutti questi rischi – il teatro e l’arte, vale a dire 
l’arte del teatro, la bellezza del teatro, quello che ti dà, giorno dopo giorno, 
questa forza dei corpi e della presenza, quest’arte che è fatta solo di carne. 

1 Ariane Mnouchkine si riferisce qui a Théodore Monod (naturalista, esploratore, erudito e uma-
nista francese, 1902-2000). “L’utopia è semplicemente ciò che non è stato provato” è una frase tratta 
da un libro di interviste: Théodore Monod, Révérence à la vie, conversazioni con Jean-Philippe de 
Tonnac, Livre de poche, Paris 2002. Ritroviamo questo riferimento anche nell’intervista di Ariane 
Mnouchkine con Pascal Paradou in occasione del programma radiofonico intitolato Une soirée à la 
Cartoucherie (“Culture vive”, RFI, 3 marzo 2010); nell’incontro pubblico animato da Vincent Josse 
(cortile del liceo Saint-Joseph, Avignone, 16 luglio 2011); e anche sulla homepage del sito del Théâtre 
du Soleil (www.theatre-du-soleil.fr, editoriale del 20 febbraio 2012).

Un cammino tra corpo e musica
di Duccio Bellugi Vannuccini
Immaginare, incarnare, trasmettere, vivere insieme: 
interviste corali con la compagnia del Soleil
a cura di Olivier Celik
APPARATI CRITICI
a cura di Erica Magris
Teatrografia
Filmografia
Bibliografia selettiva
Indice dei nomi e delle creazioni del Soleil
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Un regno attraversato dal mondo

Ho l’impressione che il nostro teatro – come altri del resto – sia attraver-
sato non solo dall’eco del mondo, ma dal mondo stesso. Penso che effetti-
vamente sarebbe stato stupido e mortifero se questo regno fosse rimasto in 
una piccola cittadella, con un piccolissimo ponte levatoio da alzare di tanto 
in tanto. È vero che ci siamo presto sentiti assediati, a volte invasi da delle 
persone che venivano da fuori, che avevano bisogno di stare da noi, vole-
vano farsi ascoltare da noi, avevano a volte bisogno della nostra protezione, 
avevano delle cose da raccontarci, da comunicarci, da insegnarci. Penso che 
il meno che si possa dire è che in questo momento il Théâtre du Soleil è 
attraversato dal mondo, ci sono persone d’ogni dove. 
Abbiamo sempre la tentazione di dire: “No, questa volta no, diciamo di 
no, questa volta diciamo di no”. Eppure, è così bello non dire no. Ma que-
sto vuol dire che abbiamo tutti del lavoro in più. È bello dire:“Ci lasciamo 
attraversare dal mondo”, sì, ma comporta un gran lavoro lasciarsi attraver-
sare dal mondo! È più facile chiudere la porta e non dare la chiave assolu-
tamente a nessuno. Di questi tempi non si dà più la chiave. […]
Questo sforzo non è previsto per statuto. Allora si dice di no, ma penso che 
vi dobbiate battere perché ci sia una chiave. Se amate veramente il teatro, 
se il mondo ha veramente un senso per voi, se l’avventura del teatro ha 
veramente un senso per voi, bisogna che vi battiate perché la chiave ci sia. 

Unire delle persone

Senza dubbio ho questo dono, che è di riuscire solitamente a tenere le per-
sone insieme nell’ottica di una ricerca comune. È la mia forza. E continuo 
a farlo, molto semplicemente, perché lo amo: nonostante i momenti di 
scoraggiamento e le delusioni, ho ancora voglia di farlo. Sono anche con-
vinta che, pretendendo che si possa agire un po’ sul mondo, il gruppo, la 
compagnia sia uno strumento d’azione straordinario.
Quando si è insieme si hanno molte più possibilità e più forza per fare qual-
cosa di quando si è da soli. Le persone vorrebbero proprio fare delle cose, 
ma sono molto sole. Con il privilegio straordinario di avere un gruppo di 
amici molto stretti, e poi un gruppo di persone che amiamo molto, che 
sono qui per lavorare insieme, sotto un grande tetto, e anche con un po’ 
di denaro per farlo, perché non dovrei continuare? Finché ho l’impres-

sione che rispondiamo alla nostra missione, finché ho l’impressione che 
facciamo il nostro dovere. 

A che cosa serviamo?

Ci sono cose al mondo che non riesco a capire. In questo momento non 
riesco a capire le rivolte della fame2… […] Dico agli attori: “Bisogna che 
capiamo, è una nostra responsabilità capire perché dovremo spiegarlo 
un giorno! E non possiamo raccontare niente se non capiamo!!”. Quindi 
in questo momento confesso che a volte avrei voglia di parlare di tea-
tro, o meglio del mestiere del teatro, solo da questo punto di vista. Cioè, 
insomma, a che cosa serviamo? A che cosa serviamo se non capiamo, se 
non capiamo le rivolte della fame, e nemmeno perché palestinesi e israe-
liani non riescano a fare la pace. 
Parliamo molto di tutto questo con gli attori del Soleil. Ma loro recitano! 
Per quattro ore al giorno, otto ore il sabato e la domenica, fanno il loro 
mestiere di attori pienamente, vale a dire raccontano le storie profonde, 
intime e umane di ognuno di loro, di ognuno di noi: fanno il loro lavoro. 
Io al contrario non recito e faccio, come amo dire, “la mosca cocchiera”, 
cioè sorveglio che tutto vada bene, in particolare con il pubblico. È vero 
che in un certo modo sono più permeabile di loro perché posso aprirmi. 
Per loro, c’è un momento – che non solo ammetto completamente, ma 
richiedo – in cui chiudono porte e finestre: è il momento della rappresen-
tazione. Ma chiedo loro che al di fuori della rappresentazione queste porte 
e finestre siano di nuovo aperte. 

Le prove sono un viaggio

Abbiamo viaggiato in questo mondo, e queste forze malvagie, il pubblico 
sente che ci abbiamo riflettuto, e questo gli parla davvero. Anche se a volte 
ne dubito, penso che gli artisti dovrebbero aiutare il pubblico a farsi più 
umano. Plasmargli l’anima. Sì, penso che serviamo a questo. Facciamo 
questo.

2 Si tratta delle sommosse cruente scatenate nell’aprile 2008 dal rincaro globale dei generi alimen-
tari in diversi paesi dell’Africa, Asia e America Latina. 
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Credo che tutto il lavoro delle prove sia un andare avanti. Quando comin-
ciamo un lavoro su un tema, di fatto abbiamo gli occhi e le orecchie chiusi, 
come tutti. I mesi di prove servono, se non a capire tutto, almeno a cono-
scere e a percepire che tutto non è così semplice. Poi il pubblico rifà in 
appena otto ore il lavoro che abbiamo fatto noi. È vero che bisogna averlo 
subìto in prima persona questo viaggio per pretendere di farlo fare! E non 
solo pronunciare delle parole che informerebbero il pubblico su un viaggio 
che dovrebbe fare. Noi stessi dobbiamo essere i viaggiatori che portano il 
pubblico in viaggio e in un’esplorazione interiore, all’interno delle vite, 
delle nostre somiglianze…

Ariane Mnouchkine, discorsi pronunciati durante un incontro con gli studenti 
del Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique al Théâtre du Soleil, il 4 
aprile 2008 (L’utopia), e durante un incontro con gli studenti dell’École nationale 
supérieure des arts et techniques du théâtre (ENSATT) a Lione, il 23 maggio 
2008 (Un regno attraversato dal mondo, Unire delle persone, A che cosa serviamo?, Le 
prove sono un viaggio), trascritti da Béatrice Picon-Vallin in Ariane Mnouchkine, 
Introduction, choix et présentation des textes par Béatrice Picon-Vallin, Actes Sud-
Papiers, Arles 2009 e qui riprodotti per gentile concessione dell’autrice, della 
curatrice del volume e dell’editore.

Hélène Cixous

Al principio delle nostre memorie

Al principio delle nostre memorie ci fu la Guerra. L’Iliade ne fece un 
racconto. Dopo la Guerra: l’Odissea.
Quelli che non sono rientrati in patria, né da vivi né da morti, errano a 
lungo per tutta la terra.
Oggi delle nuove Guerre scaraventano sul nostro pianeta centinaia di 
migliaia, milioni di nuovi fuggitivi, frammenti di mondi scardinati, bran-
delli tremanti di paesi devastati i cui nomi non significano più rifugio 
nativo, ma rovine o prigioni: Afghanistan, Iran, Iraq, Kurdistan…, la lista 
dei paesi avvelenati aumenta ogni anno.
Ma come raccontare queste odissee incommensurabili?
Quanti nuovi piccoli teatri bisognerebbe inventare per dare a ogni destino 
sconvolto il suo effimero asilo?

Come non sostituire la parola della tua bocca con la mia parola, anche se 
di buona volontà?
Come non sostituire la tua lingua straniera con la nostra lingua francese?
Come mantenere la tua lingua straniera senza mancare al pubblico, il 
nostro ospite nel teatro, di cortesia e d’ospitalità?
Come capirsi comunque nel cuore, senza capirsi a parole?
Come non appropriarsi dell’angoscia degli altri facendone teatro?
Come non peccare per l’illusione di capire e per la paura di non capire?
Come mettersi per quanto possibile al posto dell’altro senza prenderselo?
Come non tradurre? Cioè: come non tradurre? Bisogna pur tradurre.
Come non lasciarsi sedurre dalla schiera dei buoni sentimenti?
Come non esagerare? Né da un lato né dall’altro.
Come insinuarsi fra la buona e la cattiva coscienza, le gemelle siamesi?
Come dire tutto senza una parola?
Come diventare umani, cioè mai abbastanza, né troppo?
Come non rinunciare mai all’assoluto che non raggiungeremo mai?
Come essere l’attore di un personaggio e non il suo padrone?
Come lasciarsi essere un rifugio per lo straniero? 
Come non recitare alcuna parte?

E se non ce la facciamo? È la domanda del rifugiato e del suo viaggio.

Hélène Cixous, testo scritto per il programma di sala dello spettacolo Le Dernier 
Caravansérail (Odyssées), 2003.

Come queste piccole libellule

Come queste piccole libellule, questi architteri, che vivono per un giorno, 
una volta, un’ora, una vita tanto più incandescente in quanto breve.
Effimera come il bagliore improvviso di un’emozione sconosciuta, scatu-
rita da un urto
Fra due desideri, 
Alla porta del castello,
Come l’iridescenza di un arcobaleno dopo la fine della battaglia
E il gusto di miele di un sorso di eternità.

– Dove si svolge il nostro spettacolo passante-furtivo?
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– In Francia. Non lontano, nelle profondità della porta accanto.
– Quando?
– Nell’immediato, e ancora una volta oggi stesso.
All’angolo fra ieri e oggi, quando, uscendo dall’ombra vacillando, il pas-
sato si riaccende al presente. Ancora una volta. 
– Chi?
– Gli attori, cercatori, palombari dell’assoluto, che scoprono negli anfratti 
del cuore le nostre immagini interiori, meravigliosi guardiani notturni, 
lumi da notte, guardiani di lumi tremolanti… 
Il musicista che ci restituisce le nostre musiche perdute. 
Noi, insomma, e improvvisamente sottratti all’indolenza quotidiana dal 
rumore di una reminescenza, l’arrivo di una lettera insperata, il ritorno di 
un dolore ancora vivo, l’anniversario di una collera. Noi, tornati alla vita. 
Per un soffio. 
– Come si chiamano queste specie di scene che si affollano nel disordine?
– Ebbene – disordini, perché no? Si tratta di fare disordine. Siamo in una 
cucina o in una stanza d’ospedale. In un mondo, suvvia. Mondo: ordine: 
pulito. Ecco che il mondo si scompone, sanguina, grida, vive. Abbiamo 
inciampato. È per colpa di, o grazie a, una pietra del selciato. O per gra-
zia. 
– Facciamo disordine, e allora?
– Il disordine dà al mondo una nuova luce. Il disordine, non il caos. Rovi-
stiamo, agitiamo. Il mondo balla un valzer. 

Hélène Cixous, testo scritto per il libretto che accompagna il film dello spettacolo 
Les Éphémères, 2009.

Una sensazione di faro

“Un coefficiente d’incalcolabile grandezza”, ecco cosa sente Proust nella 
nitidezza del leggero ronzio di vespa nel cielo dell’estate del 1913, e non si 
trattava né di un moscone, né di un uccello, ma di “un aeroplano montato 
da uomini, che vegliava su di noi”.
Questo moscerino-aeroplano-cavallo celeste, questa piccolissima cavalca-
tura che ci dà tutta l’altezza del cielo d’estate, amichevole e vertiginoso, è 
il nostro spettacolo. È comparabile a questi minuscoli fiori di carta giap-
ponesi, piccoli pezzi indistinti di vita che non appena vengono immersi 

in una ciotola di teatro piena d’acqua si espandono, si girano, si colo-
rano, diventano delle case, degli omini, degli alberi, dei navigatori, degli 
uomini di stato, delle cantanti, dei bagnanti, dei personaggi insomma! E 
tutta l’Europa e i suoi dintorni, gli oceani e le Americhe.
Questo indice di grandezza incalcolabile l’abbiamo anche avuto aprendo, 
in un giorno dell’anno 2008, un piccolo romanzo di Jules Verne, che era 
sopravvissuto cento anni al suo autore e si ritrovava un po’ perso al banco 
di un venditore di libri usati in un mercato di Parigi raccolto dalle mani 
di Ariane (Mnouchkine). Avevamo appena inzuppato lo sguardo nel suo 
infuso di parole che sulla rovina della carta vedemmo innalzarsi verso il 
cielo un brulichio monumentale. […]
E se ci andassimo? Se cercassimo la luna sulla terra? Di cosa avrebbe l’aria? 
Sarebbe bianca, luminosa e vergine. Sarebbe un’isola. Immaginiamo. 
Potremmo tracciarvi il modello dell’umanità futura. Disegneremmo la 
democrazia ideale tremila anni dopo Eschilo.
Jaurès ha ben detto nel suo primo editoriale del 18 aprile 1904 che “l’Uma-
nità non esiste ancora, oppure esiste appena…”. Voleva parlare dell’Uma-
nità umana, naturalmente, l’umanità umanista, l’umanità-uguaglianza, 
giustizia, condivisione. L’Umanità! “L’Umanità non esiste ancora”, ma 
verrà. Viene. Oh! Sì, è il secolo dell’Umanità che viene, ci diciamo. E che 
si annuncia moderna, dinamica. L’aria è mitologica. Gli esseri umani sono 
prolungati, ingranditi, estesi, trasportati oltre il loro perimetro. Aspirano.
E Jaurès ha detto: o esiste “appena”. Ebbene, se questo “appena” fossimo 
noi. Ci daremmo la pena di farla nascere appena, un poco, modestamente, 
idealmente, scena dopo scena.
Cominciamo a realizzare le profezie di Rimbaud. Ci carichiamo d’uma-
nità. Troviamo una nuova lingua per dipingere in immagini la quantità di 
ignoto. E anche le donne! Saranno in prima linea.
Fino a dove andremo? Più lontano dell’India, più lontano del Cile e del-
l’Argentina! Oggi è il 29 giugno 1914.
Cosa potrebbe fermarci?

Hélène Cixous, testo scritto per il libro-programma dello spettacolo Les Naufragés 
du Fol Espoir (Aurores), edizioni Théâtre du Soleil, 2010.
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INTRODUZIONE 
di Silvia Bottiroli e Roberta Gandolfi 

“Il Théâtre du Soleil costituisce un’avventura eccezionale: durata, 
qualità, impegno, prestigio mondiale, costante rimessa in gioco. 
Non esiste da nessun’altra parte qualcosa di equivalente”.

Béatrice Picon-Vallin1

Fondato a Parigi nel 1964 da un collettivo teatrale attivo già da qualche 
anno all’interno dell’Università della Sorbona, stabilizzatosi a partire dal 
1970 negli spazi della Cartoucherie, alla periferia della capitale francese, e 
guidato fin dall’inizio da un’artista dalla tempra inossidabile, Ariane Mnou-
chkine, il Soleil è un teatro d’ensemble. Fra attori, tecnici e ufficio, consta 
oggi di sessantasei membri di ventidue nazionalità differenti e di varie età e 
generazioni: una collettività che non ha le dimensioni della famiglia teatrale 
proprie dei teatri di gruppo e del terzo teatro, ma quelle dei grandi ensem-
ble europei del secondo Novecento, dal Berliner Ensemble di Bertolt Bre-
cht alla Schaubühne di Peter Stein. Partita con un profilo identitario forte-
mente francese, la troupe del Soleil è andata assumendo tratti cosmopoliti a 
partire dall’etica umanista che la anima e grazie al successo e alla rinomanza 
mondiale dei suoi spettacoli (in tournée nelle metropoli europee e anche in 
Asia, in Nord e Sud America) che attirano agli stage, il canale di ricambio 
generazionale della compagnia, giovani da ogni parte del pianeta. 
In Francia, grazie a un eccezionale investimento sulle proprie creazioni, 
che alla Cartoucherie restano in cartellone per mesi interi a sala sempre 
piena, e alla politica capillare di creazione di legami con le più svariate col-

1 Béatrice Picon-Vallin, Les Naufragés du Fol Espoir, «Theatre du Blog», 26 maggio 2011, on-line: 
http://theatredublog.unblog.fr/2011/05/26/les-naufrages-du-fol-espoir.
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lettività metropolitane e con i singoli spettatori, che realizza su vasta scala 
il sogno di lunga durata di un teatro d’arte e popolare, il Théâtre du Soleil 
è considerato “il nostro teatro”2, ed è forte il senso di appartenenza che lega 
i cittadini francesi a questa voce teatrale contemporanea. Le sue pratiche di 
formazione attorica, di creazione corale e di impegno etico si trasmettono 
poi anche oltre i confini nazionali, con le tournée così come con gli stage, 
gli incontri e i progetti di formazione che la regista e gli attori-autori con-
ducono sia nelle regioni ricche che in quelle povere del mondo, dal Canada 
all’Afghanistan. Lungo quasi mezzo secolo di attività, il Soleil ha dato vita 
a cicli creativi distinti per linguaggi e poetiche sceniche, ma la sua azione 
poggia e ha sempre poggiato su una pragmatica straordinariamente coe-
rente: lasciarsi letteralmente attraversare dal mondo e agirne diverse forme 
di trasposizione artistica, con la forza di una raffinata e profonda cultura 
scenica. Attraverso le sue creazioni il Soleil parla con voce corale come sog-
getto politico, oltre che artistico, del presente storico.
L’interesse critico e storiografico verso gli spettacoli e i modi di operare 
del Théâtre du Soleil è attestato da una vasta e ricca messe di monografie, 
saggi e studi di carattere internazionale. L’Italia però fa eccezione: da noi la 
conoscenza critica della compagnia sconta una certa arretratezza, essendo 
sostanzialmente ferma ai modi festosi e alle forme partecipatorie degli spet-
tacoli di creazione collettiva degli anni Settanta. Fu quello il periodo di 
forti intersezioni fra il giovane Théâtre du Soleil e la nostra cultura tea-
trale in fase di grande slancio e di radicale rinnovamento (era il tempo del 
nuovo teatro e dei teatri di base, dell’animazione teatrale, del teatro negli 
spazi aperti, dell’accoglienza del Living Theatre e dell’Odin Teatret). Non 
fu a Parigi ma al Palasport di Milano e grazie all’intuito di Paolo Grassi, 
fondatore con Giorgio Strehler del Piccolo Teatro, che debuttò, nel 1970, 
1789 – La Révolution doit s’arrêter à la perfection du bonheur, lo spettacolo 
cui si deve l’affermazione internazionale del Soleil. La compagnia ritornò 
nel 1975 alla Biennale di Venezia con l’L’Âge d’or, e la RAI co-produsse il 
suo primo film, Molière; poi a Roma, nel 1979, venne Méphisto – Le roman 
d’une carrière, uno spettacolo giudicato allora sconcertante, dopo il quale 
seguì un lungo periodo di assenza dalle scene italiane. Nei decenni succes-
sivi i nostri intellettuali e storici dello spettacolo si interessarono maggior-
mente ad altri importanti realtà teatrali del secondo Novecento, e le con-

dizioni produttive del nostro sistema teatrale si rivelarono poco consone 
alla circuitazione degli spettacoli della compagnia, costosi e impegnativi 
sotto diversi punti di vista. Così dal 1980 ad oggi il Soleil ha portato in 
Italia solo due spettacoli, il ciclo Les Atrides a Gibellina nel 1991 grazie 
all’iniziativa di Franco Quadri, e la prima parte di Le Dernier Caravansérail 
a Roma nel 20033. 
In Italia non passano dunque interi cicli di creazioni e in particolare quelle 
realizzate con l’apporto drammaturgico di Hélène Cixous, la scrittrice fran-
cese, teorica dell’écriture féminine, che collaborando col Soleil dal 1983 ne 
infletteva fortemente l’approccio alla Storia, secondo una interpretazione 
del teatro come luogo di incontro e desiderio dell’altro (aperto dunque 
all’irruzione del mondo) e lungo una scrittura epicizzante applicata alle 
tragedie politiche della contemporaneità: l’indipendenza del continente 
indiano ottenuta solo a prezzo della divisione su base etnica, la tragedia 
cambogiana, il dramma francese del sangue infetto. A parte rare eccezioni, 
erano le letterate femministe e le culture delle donne, più che gli studi tea-
trali, a interrogare e documentare in Italia il nuovo corso del Soleil, proprio 
tramite il loro interesse al risvolto teatrale dell’opera di Cixous4. 
Capitava intanto di incontrarsi nei pellegrinaggi parigini o intorno a occa-
sioni più circoscritte di divulgazione: noi autrici ci siamo conosciute, quasi 
dieci anni fa, alla proiezione di Tambours sur la digue (lo si presentava a 
Bologna, nella rassegna del Riccione TTV Festival dedicata agli intrecci tra 
arti sceniche e media) tratto dal sontuoso spettacolo omonimo che il Soleil 
aveva realizzato nel 1999. Da allora è iniziato il percorso comune che ci 
ha condotto, non senza fatica, all’appagante incontro con la compagnia e 
a intrecciare progetti comuni per aprire la cultura italiana alla conoscenza 
critica, puntuale e aggiornata di un pianeta di prima grandezza dell’uni-
verso teatrale contemporaneo. 
Colpite dai meravigliosi spettacoli del Soleil successivi a Tambours sur la 

2 Cfr. il titolo del dossier monografico AA.VV., Le Théâtre du Soleil, notre théâtre: portraits, entre-
tiens, textes, notes de répétition, «L’Avant-scène théâtre», n. 1284-1285, luglio 2010.

3 Più di recente Ariane Mnouchkine (ma non i nuovi spettacoli) è stata all’Università degli Studi 
di Roma Tre nel 2005, per la Laurea Honoris Causa in Lettere e Filosofia, e ha ricevuto dalle mani di 
Franco Quadri, il grande editore e critico teatrale recentemente scomparso, il Leone d’Oro alla Car-
riera alla Biennale Teatro di Venezia nel 2007. Sul Soleil nel nostro paese cfr. Laura Caretti, Ma l’Italia 
non era il paese del sole?, «Hystrio», XXII, 2, 2009, p. 71, a conclusione del dossier di Silvia Bottiroli e 
Roberta Gandolfi (a cura di), Un teatro nella storia. Ariane Mnouchkine e il Théâtre du Soleil.

4 Cfr. almeno i volumi Hélène Cixous, Il teatro del cuore, a cura di Nadia Setti, Pratiche Editrice, 
Parma 1992, e Paola Bono (a cura di) Scritture del corpo. Hélène Cixous variazoni sul tema, Sossella, 
Roma 2000; per i contributi sulle riviste di cultura femminista cfr. la bibliografia.


