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INTRODUZIONE

La chiave gira in una serratura arrugginita. Si controlla che nessuno ascolti
dietro la porta. La tenda scorre sugli anelli e i vetri tremano per il forte
vento. Qualcuno apre la finestra ed entra nella stanza il rumore della
cittd. Si decide allora di uscire ed ecco la strada, il mercato, il luna-park, il
cinema, il teatro, la banca, 'osteria, il ristorante, lo stadio... Ogni luogo
ha il suo suono e il suo rumore, che affiorano per la prima volta nel ‘buio’
della radio. Inizia cosi il radiodramma italiano, in un’avventurosa risco-
perta della realtd. Occorre costruire un nuovo alfabeto sonoro per dar vita
a «un’immagine acustica del mondo» e per questo la realtd va ‘ascoltata’
secondo una nuova ripartizione. Ci sono elementi che suonano sempre
(il mare, il vento o la pioggia) che possono esistere nel nuovo mondo,
elementi invece che non suonano (un tavolo o un fiore) e dunque non
esistono affatto. Bisogna dare cittadinanza sonora a ogni cosa: le azioni, i
sentimenti, gli oggetti, i luoghi.

S’intende qui raccontare la sfida dei pionieri di questarte tra incertezze e
azzardi creativi, tra fisiologiche resistenze ed ebbrezza di sperimentazione.
Lepoca ‘prima della televisione’, pur abbracciando quasi trent’anni di sto-
ria, rappresenta per la radio una stagione certo articolata — e per di piu
contraddistinta dall’ascesa e caduta del fascismo — ma nella cui ampia pro-
duzione sono riscontrabili forti elementi di continuitd. E la televisione il
primo fattore di profondo cambiamento, un ‘mostro tecnologico’ di cui si
teme l'arrivo gia all'inizio degli anni Trenta. D’altronde il radiodramma,
alle sue origini e per lungo tempo, ¢ denominato con una sorta di sfumata
supponenza, o almeno di celata commiserazione, il «teatro per ciechi»,
formula che mette in risalto le qualita acustiche del genere artistico, ma
anche il suo limite imprescindibile, vissuto come drammatica mutilazione.
Il «teatro per ciechi» € un teatro in attesa di riacquistare la vista, una forma
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artistica che si dichiara ricca e feconda, ma anche limitata e parziale, perché
bloccata nella sua stessa condizione.

Un altro importante cambiamento avviene pochi anni dopo grazie a nuovi
progressi tecnologici. Se la stesura di un copione, la messa in onda da parte
di un regista e 'esecuzione, sempre in diretta, ad opera di una compa-
gnia radiofonica sono i termini pilt 0 meno costanti di un intero trenten-
nio, 'ingresso della registrazione su nastro magnetico e della stereofonia
mutano i metodi di produzione: il regista puo realizzare il radiodramma
in fase di montaggio, dopo aver registrato su nastro scene all’aperto o in
studio, a carattere documentario o pil spiccatamente teatrale.

Le innovazioni tecnologiche, nel bene e nel male, obbligano a una ridiscus-
sione seria del genere radiofonico, ma siamo gia in un altro periodo storico,
quando ¢ un intero paese che corre verso rapide trasformazioni. In realta
il radiodramma ha gia percorso molta strada, raggiungendo con fatica una
propria dignitd artistica e ottenendo un larghissimo successo popolare. E
il ‘dilettante’ Savinio, alle soglie degli anni Cinquanta, a sciogliere molti
dubbi degli uomini di cultura, affermando (e dimostrando) che ogni nuovo
mezzo ¢ l'origine di una nuova forma (mentale, d’arte ecc.). Produrre una
nuova forma significa, come sostenuto da Rudolf Arnheim!, inventare un
vero e proprio linguaggio che si affidi esclusivamente al suono, alla parola
e al rumore: «Opera radiofonica ¢ quella in cui tutto si ascolti e niente si
veda. E se il non vedere ¢ un limite, I'opera radiofonica di quel limite fa
la sua forma»®. Nei suoi iniziali trent’anni di vita, il radiodramma viene
cosi ad acquisire una propria patente creativa, sviluppando un linguaggio
specifico, che in altri termini significa mettere a fuoco la propria natura
ibrida, continuamente attraversata da esperienze teatrali e cinematografi-
che, letterarie e musicali.

Tornare all’origine di un genere artistico come il radiodramma significa
confrontarsi con una complessita di fattori, e fare i conti innanzitutto con
dei ‘fantasmi sonorfi’, vale a dire cercare di scoprire gli echi e i resti di voce
trattenuti nei resoconti di ignoti appassionati o di critici specializzati. I
copioni, che furono il punto di partenza per la produzione radiofonica,
sono adesso, molto spesso, tutto cio che resta di opere andate irrimediabil-
mente perdute. Non si ¢ trattato perciod solo di alimentare un'immagina-

' Rudolf Arnheim, La radio cerca la sua forma, Milano, Hoepli, 1938.

2 Alberto Savinio, £ lo strumento che crea la musica, in «Corriere d’informazione», 17-18 giugno
1949 (ora in Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), a cura di Leonardo Sciascia e
Franco De Maria, Bompiani, Milano 1989, pp. 976-977).
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zione suggerita dall’orchestrazione di rumori, parole e musica, ma anche,
in molti casi, di immaginare proprio quei suoni e quelle voci a partire dalla
pagina scritta.

Per sopperire alle lacune di un panorama fitto di vuoti la ricerca ha trovato
proprio in chi ‘regolava’ la voce e il silenzio le informazioni pil preziose. In
altre parole si sono consultati molti copioni conservati all’Archivio Cen-
trale di Stato, nella sezione Ufficio Censura Teatrale del Ministero della
Cultura Popolare. Ci si ¢ inoltre messi sui passi dei pionieri della radio, di
chi alla radio ha dedicato la propria vita producendo opere o ascoltandole
e discutendole criticamente. Per I'anteguerra Enzo Ferrieri, vivace ‘anima-
tore culturale’ e instancabile promotore dell’arte radiofonica, ed Enrico
Rocca, critico acuto e curioso, sono state le due ‘guide’ principali. In un
groviglio in parte inestricabile, alcuni fili si sono rivelati pieni di sorprese
e utili per tratteggiare un parziale panorama dell’arte radiofonica, grazie
anche alle dirette testimonianze di Arnoldo Foa e Lilia Rocca.

La cresciuta attenzione per il radiodramma nell'immediato dopoguerra e i
progressi tecnologici hanno consentito di lavorare in modo piu sistematico
sulle registrazioni esistenti e sui copioni editi, dispersi perd in numerose
riviste, alcune delle quali di difficile reperimento. Cercando di compiere
un lavoro il pitt completo possibile, si segnalano in appendice i riferimenti
bibliografici di oltre duecento radiodrammi, dalle origini agli anni Ses-
santa, augurandoci che altri studi e ricerche possano integrare e prolungare
Pelenco. Ad oggi la bibliografia critica sul radiodramma ¢ assai scarsa e
a parte l'utile volume di Franco Malatini®, un saggio specifico di Franco
Monteleone? e alcune voci dell'approfondita Enciclopedia della radio, a
cura di Peppino Ortoleva e Barbara Scaramucci, non si trovano studi siste-
matici sull’argomento’.

3 Lo studio di Malatini (Cinquantanni di teatro radiofonico in Italia, 1929-1979, Torino, ERI,
1981) ¢ un punto di partenza per orientarsi nel difficile panorama radiofonico. Questa ricerca vuole
tuttavia approfondire e ampliare questioni appena sfiorate, soffermandosi in modo particolare sulle
origini del radiodramma. S’intende cosi ridiscutere certe interpretazioni critiche sia nel dettaglio
che nell’evoluzione complessiva, cercando di individuare elementi specifici del genere radiofonico, e
soprattutto fornire indicazioni, analisi e bibliografia su nuovo materiale edito e inedito.

4 Franco Monteleone, Per sola voce. Il radiodramma nel Novecento italiano, in Storia del teatro
moderno e contemporaneo, direzione Roberto Alonge e Guido Davico Bonino, III, Torino, Einaudi,
2001, pp. 1175-1192.

> Sulla musica pensata per il radiodramma esiste invece uno studio monografico: Angela Ida De
Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica: storia e funzioni della musica per radio in Italia, Torino,
EDT, 2004.
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Ritornare alle origini del radiodramma consente poi di riflettere sul pro-
fondo mutamento dei mezzi di comunicazione di massa, sul rapporto che
questi hanno intrattenuto con il potere politico. La diffusione del radio-
dramma nella storia italiana ha coinciso non solo con la forte presenza
della censura di regime e con la divulgazione sui media della cultura catto-
lica, ma anche, almeno in parte, con la costituzione di una moderna con-
sapevolezza democratica che ha guardato, forse con fin troppa fiducia, ai
mezzi di comunicazione di massa. Eppure il radiodramma (e con esso tutti
gli adattamenti radiofonici di romanzi e opere teatrali) ha contribuito in
maniera significativa a sollevare quesiti artistici e comunicativi fondamen-
tali e, per altre vie, ha risposto a una funzione pubblica — e di massa — di
intrattenimento, cultura e sperimentazione. Nel corso dei decenni I'esal-
tazione della parola, quale spiccato mezzo comunicativo e cardine della
composizione radiofonica, entra in maniera capillare nelle case degli ita-
liani, ancora in buon parte scarsamente alfabetizzati. Una parola che per
necessitad deve suonare comprensibile a tutti e che allo stesso tempo ha il
compito non facile di articolarsi in una sorta di mimica verbale, suscitando
una pluralitd di ambienti ed emozioni condivise. Da qui gli inviti costanti
da parte delle autorita radiofoniche ad autori e attori alla chiarezza verbale,
all'uso di una lingua radiofonica che magari suonava artificiosa rispetto
al parlato, ma che riusciva a essere comprensibile sempre a un maggior
numero di persone.

Ma quali “storie” hanno raccontato i radiodrammi? Cosa hanno rappre-
sentato e descritto? Quale mondo hanno espresso e in che forma? Vista
la difficolta nel reperimento dei materiali si ¢ ritenuto utile dar conto di
molte trame, non sempre avvincenti, dei c/iché narrativi di derivazione tea-
trale, degli schemi formali piu utilizzati, ma soprattutto si sono rintracciati
i ‘luoghi comuni radiofonici’, tratteggiando una sorta di topica di quegli
elementi di specificita che hanno contribuito alla definizione di un genere:
non sono propriamente dei temi, né solo delle forme, bensi, appunto, veri
e propri ‘luoghi’ che filtrano e inventano modalita nuove per esaltare le
qualita della radio.

Ripercorrere le riflessioni teoriche e le azioni pratiche attorno alla nascita
di un nuovo genere artistico ¢ un lavoro avvincente che suggerisce ancor
oggi ulteriori spunti per la definizione di una ars acustica e di una troppo
spesso trascurata arte dell ascolto; da una parte seguire le tappe pill remote
della storia di questo genere e delle sue tracce spesso labili ¢ come impa-
rare ad ascoltare un ‘morto che parla’; dall’altra vuol dire poter arrivare a

I2

INTRODUZIONE

enucleare delle questioni che, affrontate in profonditd, si rivelano ancora
centrali per chi intenda interrogarsi su un possibile uso creativo del mezzo
radiofonico. Il radiodramma italiano in questi ultimi decenni ha avuto
tempo di morire piti volte — dimenticato o schiacciato da altri media — e
di resuscitare inaspettato in sporadici esperimenti o in felici periodi pro-
duttivi. Appare come un genere artistico intermittente per quanto riguarda
le opere realizzate, ma incredibilmente costante, come archetipo, nell'im-
maginario di molti artisti. Con la speranza che il lavoro serva appunto
agli artisti capaci di leggere quel segno antico alla luce delle mutazioni
avvenute: ¢ a loro che sard ancora possibile dar voce e senso all’'invisibile
dell’arte radiofonica, perché si possa oggi proseguire quel sogno a orecchie
aperte.

*okk

Questo studio nasce come tesi di un Dottorato Internazionale svolto presso il Diparti-
mento di Iralianistica dell'Universita di Firenze (2006-2008). Non sarebbe stato pos-
sibile senza I'aiuto di molte persone che hanno contribuito a segnalare o procurare
materiali preziosi, a dare idee e suggerimenti. Un ringraziamento particolare a Lilia
Rocca, figlia di Enrico Rocca, che con rara generositd mi ha fornito informazioni
utilissime, ma soprattutto mi ha restituito il calore umano di un periodo storico e di
un’avventura culturale; ad Arnoldo Foa, per la sua testimonianza vitale e commossa,
ad Antonio Santoni Rugiu e ad Anna Antonelli, per il grande aiuto. La mia gratitudine
al personale delle Teche RAI di Firenze (in particolare ad Angela Motta), delle Teche
RAI di Roma, di Radio Scrigno (a Francesco Anzalone e Laila Cella), della Biblioteca
Nazionale di Firenze (Sala Consultazione) e dell’Archivio Centrale di Stato. In ordine
sparso un grazie anche a Francesco Giomi, Luca Scarlini, Idolina Landolfi, Gerardo
Guccini, Nicola Turi, Debora Pietrobono, Lorenzo Donati, Beatrice Borri, Antonio
Audino, Mara Jacobbi, Luigi de Angelis, Lorenzo Pavolini, Kerstin Thorwarth, a Tea-
tro Sotterraneo, con cui ho condiviso la realizzazione del radiodramma Finale del
mondo, e agli amici del Festival di Santarcangelo (Silvia Bottiroli, Cristina Ventrucci,
Chiara Guidi, Enrico Casagrande, Ermanna Montanari). Molto piti di un grazie a
Chiara Lagani, sempre vicina e di grande aiuto in questo lavoro; a Goffredo Fofi, che
per primo mi ha messo sulle tracce del radiodramma con generosi consigli; ad Anna
Dolfi che ha sostenuto questa ricerca dall'inizio alla fine, con fiducia e attenzione.
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1.
PER UN’ARTE RADIOFONICA

Non appena ebbe inizio il radiodramma io ebbi cura di spe-
gnere i lumi e nel buio della mia camera vedemmo perfetta-
mente la solitaria cascina investita dalla pioggia e dal vento
[...] fu un sospiro di sollievo che udimmo scoccar mezzanotte.

Lettera di un’ascoltatrice

1.1. 1/ primo concorso

Un uomo invia alla moglie un telegramma: un impegno improvviso di
lavoro lo tratterra lontano fino al giorno successivo. Poco dopo lo ritro-
viamo in compagnia di un’avvenente signora: i due sono a cena in una fia-
schetteria toscana dove una jazz band sta suonando dal vivo. A casa intanto
la moglie gioca serenamente coi figlioletti mentre la radio trasmette un
concerto jazz. Le note fuoriescono leggere dall’altoparlante domestico ma
intrecciata alla musica si percepisce ur’interferenza strana: le parole di
una conversazione “spiata”. Il cane di famiglia abbaia, ¢ la voce dell’amato
padrone. La radio ha colto in flagrante il marito traditore!

Si tratta di una storiella illustrata, intitolata Radiodramma: “il marito in
citta”', comparsa in quattro vignette sul settimanale «Radio Orario», I'organo
ufficiale dell'Unione Radiofonica Italiana. Da due anni sono iniziate le rego-
lari trasmissioni?. Il lessico ¢ ancora assai incerto e il termine ‘radiodramma’
oscilla tra un dramma che ha come protagonista la radio e, forse meglio, un
“dramma” provocato dalla radio stessa. Sarebbe di certo prematuro voler dare
subito un nome a un nuovo ‘genere artistico’ il cui vero debutto ¢ in realtd

! «Radio Orario», 21 agosto 1926, 34, p. 7.
> CURI inaugura le trasmissioni nell’agosto del 1924 dalla stazione di Roma. '8 dicembre del
1925 alle ore 21 prende avvio anche la stazione di Milano.
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