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INTRODUZIONE

La chiave gira in una serratura arrugginita. Si controlla che nessuno ascolti 
dietro la porta. La tenda scorre sugli anelli e i vetri tremano per il forte 
vento. Qualcuno apre la finestra ed entra nella stanza il rumore della 
città. Si decide allora di uscire ed ecco la strada, il mercato, il luna-park, il 
cinema, il teatro, la banca, l’osteria, il ristorante, lo stadio… Ogni luogo 
ha il suo suono e il suo rumore, che affiorano per la prima volta nel ‘buio’ 
della radio. Inizia così il radiodramma italiano, in un’avventurosa risco-
perta della realtà. Occorre costruire un nuovo alfabeto sonoro per dar vita 
a «un’immagine acustica del mondo» e per questo la realtà va ‘ascoltata’ 
secondo una nuova ripartizione. Ci sono elementi che suonano sempre 
(il mare, il vento o la pioggia) che possono esistere nel nuovo mondo, 
elementi invece che non suonano (un tavolo o un fiore) e dunque non 
esistono affatto. Bisogna dare cittadinanza sonora a ogni cosa: le azioni, i 
sentimenti, gli oggetti, i luoghi.
S’intende qui raccontare la sfida dei pionieri di quest’arte tra incertezze e 
azzardi creativi, tra fisiologiche resistenze ed ebbrezza di sperimentazione.
L’epoca ‘prima della televisione’, pur abbracciando quasi trent’anni di sto-
ria, rappresenta per la radio una stagione certo articolata – e per di più 
contraddistinta dall’ascesa e caduta del fascismo – ma nella cui ampia pro-
duzione sono riscontrabili forti elementi di continuità. È la televisione il 
primo fattore di profondo cambiamento, un ‘mostro tecnologico’ di cui si 
teme l’arrivo già all’inizio degli anni Trenta. D’altronde il radiodramma, 
alle sue origini e per lungo tempo, è denominato con una sorta di sfumata 
supponenza, o almeno di celata commiserazione, il «teatro per ciechi», 
formula che mette in risalto le qualità acustiche del genere artistico, ma 
anche il suo limite imprescindibile, vissuto come drammatica mutilazione. 
Il «teatro per ciechi» è un teatro in attesa di riacquistare la vista, una forma 
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artistica che si dichiara ricca e feconda, ma anche limitata e parziale, perché 
bloccata nella sua stessa condizione.
Un altro importante cambiamento avviene pochi anni dopo grazie a nuovi 
progressi tecnologici. Se la stesura di un copione, la messa in onda da parte 
di un regista e l’esecuzione, sempre in diretta, ad opera di una compa-
gnia radiofonica sono i termini più o meno costanti di un intero trenten-
nio, l’ingresso della registrazione su nastro magnetico e della stereofonia 
mutano i metodi di produzione: il regista può realizzare il radiodramma 
in fase di montaggio, dopo aver registrato su nastro scene all’aperto o in 
studio, a carattere documentario o più spiccatamente teatrale.
Le innovazioni tecnologiche, nel bene e nel male, obbligano a una ridiscus-
sione seria del genere radiofonico, ma siamo già in un altro periodo storico, 
quando è un intero paese che corre verso rapide trasformazioni. In realtà 
il radiodramma ha già percorso molta strada, raggiungendo con fatica una 
propria dignità artistica e ottenendo un larghissimo successo popolare. È 
il ‘dilettante’ Savinio, alle soglie degli anni Cinquanta, a sciogliere molti 
dubbi degli uomini di cultura, affermando (e dimostrando) che ogni nuovo 
mezzo è l’origine di una nuova forma (mentale, d’arte ecc.). Produrre una 
nuova forma significa, come sostenuto da Rudolf Arnheim1, inventare un 
vero e proprio linguaggio che si affidi esclusivamente al suono, alla parola 
e al rumore: «Opera radiofonica è quella in cui tutto si ascolti e niente si 
veda. E se il non vedere è un limite, l’opera radiofonica di quel limite fa 
la sua forma»2. Nei suoi iniziali trent’anni di vita, il radiodramma viene 
così ad acquisire una propria patente creativa, sviluppando un linguaggio 
specifico, che in altri termini significa mettere a fuoco la propria natura 
ibrida, continuamente attraversata da esperienze teatrali e cinematografi-
che, letterarie e musicali. 
Tornare all’origine di un genere artistico come il radiodramma significa 
confrontarsi con una complessità di fattori, e fare i conti innanzitutto con 
dei ‘fantasmi sonori’, vale a dire cercare di scoprire gli echi e i resti di voce 
trattenuti nei resoconti di ignoti appassionati o di critici specializzati. I 
copioni, che furono il punto di partenza per la produzione radiofonica, 
sono adesso, molto spesso, tutto ciò che resta di opere andate irrimediabil-
mente perdute. Non si è trattato perciò solo di alimentare un’immagina-

1 Rudolf Arnheim, La radio cerca la sua forma, Milano, Hoepli, 1938.
2 Alberto Savinio, È lo strumento che crea la musica, in «Corriere d’informazione», 17-18 giugno 

1949 (ora in Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), a cura di Leonardo Sciascia e 
Franco De Maria, Bompiani, Milano 1989, pp. 976-977).

zione suggerita dall’orchestrazione di rumori, parole e musica, ma anche, 
in molti casi, di immaginare proprio quei suoni e quelle voci a partire dalla 
pagina scritta.
Per sopperire alle lacune di un panorama fitto di vuoti la ricerca ha trovato 
proprio in chi ‘regolava’ la voce e il silenzio le informazioni più preziose. In 
altre parole si sono consultati molti copioni conservati all’Archivio Cen-
trale di Stato, nella sezione Ufficio Censura Teatrale del Ministero della 
Cultura Popolare. Ci si è inoltre messi sui passi dei pionieri della radio, di 
chi alla radio ha dedicato la propria vita producendo opere o ascoltandole 
e discutendole criticamente. Per l’anteguerra Enzo Ferrieri, vivace ‘anima-
tore culturale’ e instancabile promotore dell’arte radiofonica, ed Enrico 
Rocca, critico acuto e curioso, sono state le due ‘guide’ principali. In un 
groviglio in parte inestricabile, alcuni fili si sono rivelati pieni di sorprese 
e utili per tratteggiare un parziale panorama dell’arte radiofonica, grazie 
anche alle dirette testimonianze di Arnoldo Foà e Lilia Rocca.
La cresciuta attenzione per il radiodramma nell’immediato dopoguerra e i 
progressi tecnologici hanno consentito di lavorare in modo più sistematico 
sulle registrazioni esistenti e sui copioni editi, dispersi però in numerose 
riviste, alcune delle quali di difficile reperimento. Cercando di compiere 
un lavoro il più completo possibile, si segnalano in appendice i riferimenti 
bibliografici di oltre duecento radiodrammi, dalle origini agli anni Ses-
santa, augurandoci che altri studi e ricerche possano integrare e prolungare 
l’elenco. Ad oggi la bibliografia critica sul radiodramma è assai scarsa e 
a parte l’utile volume di Franco Malatini3, un saggio specifico di Franco 
Monteleone4 e alcune voci dell’approfondita Enciclopedia della radio, a 
cura di Peppino Ortoleva e Barbara Scaramucci, non si trovano studi siste-
matici sull’argomento5. 

3 Lo studio di Malatini (Cinquant’anni di teatro radiofonico in Italia, 1929-1979, Torino, ERI, 
1981) è un punto di partenza per orientarsi nel difficile panorama radiofonico. Questa ricerca vuole 
tuttavia approfondire e ampliare questioni appena sfiorate, soffermandosi in modo particolare sulle 
origini del radiodramma. S’intende così ridiscutere certe interpretazioni critiche sia nel dettaglio 
che nell’evoluzione complessiva, cercando di individuare elementi specifici del genere radiofonico, e 
soprattutto fornire indicazioni, analisi e bibliografia su nuovo materiale edito e inedito.

4 Franco Monteleone, Per sola voce. Il radiodramma nel Novecento italiano, in Storia del teatro 
moderno e contemporaneo, direzione Roberto Alonge e Guido Davico Bonino, III, Torino, Einaudi, 
2001, pp. 1175-1192.

5 Sulla musica pensata per il radiodramma esiste invece uno studio monografico: Angela Ida De 
Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica: storia e funzioni della musica per radio in Italia, Torino, 
EDT, 2004.
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Ritornare alle origini del radiodramma consente poi di riflettere sul pro-
fondo mutamento dei mezzi di comunicazione di massa, sul rapporto che 
questi hanno intrattenuto con il potere politico. La diffusione del radio-
dramma nella storia italiana ha coinciso non solo con la forte presenza 
della censura di regime e con la divulgazione sui media della cultura catto-
lica, ma anche, almeno in parte, con la costituzione di una moderna con-
sapevolezza democratica che ha guardato, forse con fin troppa fiducia, ai 
mezzi di comunicazione di massa. Eppure il radiodramma (e con esso tutti 
gli adattamenti radiofonici di romanzi e opere teatrali) ha contribuito in 
maniera significativa a sollevare quesiti artistici e comunicativi fondamen-
tali e, per altre vie, ha risposto a una funzione pubblica – e di massa – di 
intrattenimento, cultura e sperimentazione. Nel corso dei decenni l’esal-
tazione della parola, quale spiccato mezzo comunicativo e cardine della 
composizione radiofonica, entra in maniera capillare nelle case degli ita-
liani, ancora in buon parte scarsamente alfabetizzati. Una parola che per 
necessità deve suonare comprensibile a tutti e che allo stesso tempo ha il 
compito non facile di articolarsi in una sorta di mimica verbale, suscitando 
una pluralità di ambienti ed emozioni condivise. Da qui gli inviti costanti 
da parte delle autorità radiofoniche ad autori e attori alla chiarezza verbale, 
all’uso di una lingua radiofonica che magari suonava artificiosa rispetto 
al parlato, ma che riusciva a essere comprensibile sempre a un maggior 
numero di persone.
Ma quali “storie” hanno raccontato i radiodrammi? Cosa hanno rappre-
sentato e descritto? Quale mondo hanno espresso e in che forma? Vista 
la difficoltà nel reperimento dei materiali si è ritenuto utile dar conto di 
molte trame, non sempre avvincenti, dei cliché narrativi di derivazione tea-
trale, degli schemi formali più utilizzati, ma soprattutto si sono rintracciati 
i ‘luoghi comuni radiofonici’, tratteggiando una sorta di topica di quegli 
elementi di specificità che hanno contribuito alla definizione di un genere: 
non sono propriamente dei temi, né solo delle forme, bensì, appunto, veri 
e propri ‘luoghi’ che filtrano e inventano modalità nuove per esaltare le 
qualità della radio.
Ripercorrere le riflessioni teoriche e le azioni pratiche attorno alla nascita 
di un nuovo genere artistico è un lavoro avvincente che suggerisce ancor 
oggi ulteriori spunti per la definizione di una ars acustica e di una troppo 
spesso trascurata arte dell’ascolto; da una parte seguire le tappe più remote 
della storia di questo genere e delle sue tracce spesso labili è come impa-
rare ad ascoltare un ‘morto che parla’; dall’altra vuol dire poter arrivare a 

enucleare delle questioni che, affrontate in profondità, si rivelano ancora 
centrali per chi intenda interrogarsi su un possibile uso creativo del mezzo 
radiofonico. Il radiodramma italiano in questi ultimi decenni ha avuto 
tempo di morire più volte – dimenticato o schiacciato da altri media – e 
di resuscitare inaspettato in sporadici esperimenti o in felici periodi pro-
duttivi. Appare come un genere artistico intermittente per quanto riguarda 
le opere realizzate, ma incredibilmente costante, come archetipo, nell’im-
maginario di molti artisti. Con la speranza che il lavoro serva appunto 
agli artisti capaci di leggere quel segno antico alla luce delle mutazioni 
avvenute: è a loro che sarà ancora possibile dar voce e senso all’invisibile 
dell’arte radiofonica, perché si possa oggi proseguire quel sogno a orecchie 
aperte.

***

Questo studio nasce come tesi di un Dottorato Internazionale svolto presso il Diparti-
mento di Italianistica dell’Università di Firenze (2006-2008). Non sarebbe stato pos-
sibile senza l’aiuto di molte persone che hanno contribuito a segnalare o procurare 
materiali preziosi, a dare idee e suggerimenti. Un ringraziamento particolare a Lilia 
Rocca, figlia di Enrico Rocca, che con rara generosità mi ha fornito informazioni 
utilissime, ma soprattutto mi ha restituito il calore umano di un periodo storico e di 
un’avventura culturale; ad Arnoldo Foà, per la sua testimonianza vitale e commossa, 
ad Antonio Santoni Rugiu e ad Anna Antonelli, per il grande aiuto. La mia gratitudine 
al personale delle Teche RAI di Firenze (in particolare ad Angela Motta), delle Teche 
RAI di Roma, di Radio Scrigno (a Francesco Anzalone e Laila Cella), della Biblioteca 
Nazionale di Firenze (Sala Consultazione) e dell’Archivio Centrale di Stato. In ordine 
sparso un grazie anche a Francesco Giomi, Luca Scarlini, Idolina Landolfi, Gerardo 
Guccini, Nicola Turi, Debora Pietrobono, Lorenzo Donati, Beatrice Borri, Antonio 
Audino, Mara Jacobbi, Luigi de Angelis, Lorenzo Pavolini, Kerstin Thorwarth, a Tea-
tro Sotterraneo, con cui ho condiviso la realizzazione del radiodramma Finale del 
mondo, e agli amici del Festival di Santarcangelo (Silvia Bottiroli, Cristina Ventrucci, 
Chiara Guidi, Enrico Casagrande, Ermanna Montanari). Molto più di un grazie a 
Chiara Lagani, sempre vicina e di grande aiuto in questo lavoro; a Goffredo Fofi, che 
per primo mi ha messo sulle tracce del radiodramma con generosi consigli; ad Anna 
Dolfi che ha sostenuto questa ricerca dall’inizio alla fine, con fiducia e attenzione.
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1. 
PER UN’ARTE RADIOFONICA

Non appena ebbe inizio il radiodramma io ebbi cura di spe-
gnere i lumi e nel buio della mia camera vedemmo perfetta-
mente la solitaria cascina investita dalla pioggia e dal vento 
[…] fu un sospiro di sollievo che udimmo scoccar mezzanotte.

Lettera di un’ascoltatrice

1.1. Il primo concorso

Un uomo invia alla moglie un telegramma: un impegno improvviso di 
lavoro lo tratterrà lontano fino al giorno successivo. Poco dopo lo ritro-
viamo in compagnia di un’avvenente signora: i due sono a cena in una fia-
schetteria toscana dove una jazz band sta suonando dal vivo. A casa intanto 
la moglie gioca serenamente coi figlioletti mentre la radio trasmette un 
concerto jazz. Le note fuoriescono leggere dall’altoparlante domestico ma 
intrecciata alla musica si percepisce un’interferenza strana: le parole di 
una conversazione “spiata”. Il cane di famiglia abbaia, è la voce dell’amato 
padrone. La radio ha colto in flagrante il marito traditore!
Si tratta di una storiella illustrata, intitolata Radiodramma: “il marito in 
città” 1, comparsa in quattro vignette sul settimanale «Radio Orario», l’organo 
ufficiale dell’Unione Radiofonica Italiana. Da due anni sono iniziate le rego-
lari trasmissioni2. Il lessico è ancora assai incerto e il termine ‘radiodramma’ 
oscilla tra un dramma che ha come protagonista la radio e, forse meglio, un 
“dramma” provocato dalla radio stessa. Sarebbe di certo prematuro voler dare 
subito un nome a un nuovo ‘genere artistico’ il cui vero debutto è in realtà 

1 «Radio Orario», 21 agosto 1926, 34, p. 7.
2 L’URI inaugura le trasmissioni nell’agosto del 1924 dalla stazione di Roma. L’8 dicembre del 

1925 alle ore 21 prende avvio anche la stazione di Milano.


