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PAROLA-CORPO-SUONO
Intorno a Paolo Puppa e ai teatri del monologo

di Gerardo Guccini

Drammaturgia e studi storici: due facce, una mente

Paolo Puppa nasce a Venezia nel 1945, il padre Mario è medico, la 
madre Ortensia, di famiglia francese, è imparentata col grande Jean 
Fautrier (1898-1964), pittore espressionista astratto; ha una sorella, 
Emma, e un fratello, Luciano, che muore di meningite dopo una vita 
atroce. Ho voluto ricordare fin d’ora questo primo nucleo famiglia-
re, perché la famiglia è il tema centrale ed ossessivo dei monologhi 
raccolti in queste Cronache venete, dove si tratta di legami e pulsio-
ni malate e avvolte nella catastrofe. Dice il personaggio di Tersite a 
Piazzale Roma: «la famiglia più di ogni altra istituzione è in trincea, 
o al fronte. La vita è schifosa». (p. 74) Il fatto che famiglia si configuri 
qui come luogo dell’esacerbazione psichica e dell’autodistruzione, 
non discende, però, dalle vicende biografiche dell’autore, che, come 
la maggior parte di noi, trova nei legami parentali formativi equi-
libri di sofferenze e consolazioni, bensì dalla percezione vivissima 
d’un archetipo mitico. Puppa parla talvolta delle pulsioni saturnine 
connesse al generare figli, ma il suo archetipo guida è più antico 
e sfuggente. Credo si tratti, non tanto dell’impulso a riassorbire le 
vite che procedono da se stessi, ma dell’inesaudibile desiderio di 
rendere effettiva, carnale e organica la metaforica “unità” del nucleo 
famigliare. L’ossessione della reductio ad unum abita le psicologie 
di questi personaggi, che, da un lato, sono lacerati da sensi di colpa 
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che non comprendono né riconoscono, mentre, dall’altro, discen-
dono, attraverso passaggi e transfert che vedremo di seguire nella 
presente introduzione, da una coscienza autorale consapevole delle 
trasformazioni storiche e antropologiche che infiltrano il vivere de-
gli individui e, naturalmente, le espressioni della loro cultura. Cro-
nache venete è, infatti, opera d’uno storico della letteratura e del 
teatro. Condizione che fa delle sue drammaturgie rappresentazioni, 
non solo dell’immaginazione drammatica, ma anche di un pensiero 
cognitivo e analitico, che vi immette riferimenti, obiettivi, linguaggi.
Nel 1978 esce la prima monografia di Puppa, Fantasmi contro Gi-
ganti, dedicata al teatro di Pirandello. A questa ne seguiranno molte 
altre che fanno dello studioso uno storico, al contempo intuitivo e 
sistematico, delle visioni, degli impulsi e delle identità umane che 
animano il teatro italiano e le sue drammaturgie. Alcuni titoli da-
ranno un’idea dei temi che si intrecciano e sviluppano in questa 
opera di ricerca e studio particolarmente attenta alle intersezioni 
fra scrittura, cultura e vita: Il teatro di Dario Fo (1978), La figlia 
di Ibsen (1982), La morte in scena (1986), Teatro e spettacolo nel 
secondo novecento (1990), Parola di scena. Teatro italiano tre 
’800 e ’900 (1999), Cesco Baseggio - ritratto dell’attore da vecchio 
(2003), Il teatro dei testi. La drammaturgia italiana del Novecento 
(2003), La voce solitaria. Monologhi d’attore nella scena italiana 
fra vecchio e nuovo millennio (2010). Reagendo all’ideologismo 
e alle conflittualità della cultura Novecentesca (théâtre vs drama, 
corpo vs parola), Puppa mette in luce dinamiche che indirizzano il 
manifestarsi artistico dell’individuo, portandolo, con alterne pulsio-
ni, a interiorizzare l’esistente e a ricreare il reale. Come un essere 
vivo, il suo Novecento sbuca dagli studi energico e disperato. È un 
agglomerato di persone colte nell’atto di compiere gesti psichici 
caratterizzanti ed essenziali. Le contingenze materiali della storia, 
le sue strutture, le sue istituzioni, i suoi codici, non sono per Pup-
pa oggetti autonomi del discorso, ma stanno all’agire delle persone 
teatrali (individui reali e personaggi) come i paesaggi e gli ambienti 
stanno ai protagonisti d’un romanzo: li dilatano, li spiegano, li sup-
portano, li ostacolano ed integrano senza poterli perciò sostituire, e 

contribuendo, anzi, allo sviluppo d’una dinamica espressiva che ha 
comunque per oggetto i motori umani della vicenda. 
L’opera storica di Puppa incarna un umanesimo integrale, dove la 
percezione del mondo sociale come organismo in progress si scon-
tra con traumatici ripiegamenti esistenziali e, più radicalmente an-
cora, con una visione disillusa delle mutazioni comportate dal pro-
gredire d’una civiltà globale asservita alla tecnologia e alla finanza. 
Il ritratto, l’estrazione dei contenuti visionari della scrittura, le im-
plicazioni psichiche dei gesti estetici e di quelli biografici, la ricom-
posizione della storia teatrale a partire dalle traiettorie umane dei 
teatranti, sono i principali strumenti metodologici e, al contempo, 
espressivi, che consentono a Puppa di attraversare indenne ideolo-
gismi e problematiche teoriche, traendone, anzi, conoscenze rife-
ribili al turbinoso coacervo pulsionale e intellettivo che determina 
l’agire umano e persiste poi nelle opere realizzate. 
Per queste ragioni, la dimensione accademica e scientifica di Pup-
pa storico del teatro non si contrappone alla molteplice creatività 
di Puppa dramaturg e performer. Tutto all’opposto, la prepara, la 
alimenta, le offre di scorcio soluzioni, idee, materiali e prospettive. 
Studi storici e drammaturgie non sono, qui, sviluppi paralleli e di-
stanziati dei diversi aspetti d’una stessa personalità. Certo, in parte si 
tratta anche di questo: lo studio storico richiede infatti un’aderenza 
al documento e al dato, che non è altrettanto implicata dai movi-
menti dell’invenzione drammatica. Però, al di sotto delle inevitabili 
differenze di metodo e di stile che separano il “saggio” dal “dramma”, 
i due macro-filoni dell’opera di Puppa reagiscono a uno stesso biso-
gno di cogliere nel vivere dei singoli e nella storia le fonti dell’agire. 
E cioè l’attività di archetipi, che si rendono suscettibili di traduzione 
verbale allorché il ricercatore narra il proprio processo conoscitivo 
– ed è questo il caso dello studio storico – o si abbandona all’empatia 
della scoperta – ed è il caso della scrittura drammatica. 
Più che completarsi (come si dice con formula di comodo), l’ope-
ra storiografica e quella drammaturgica di Paolo Puppa si proble-
matizzano e scontornano, evidenziando, l’una nell’altra, contesti 
imprevisti e nascosti, che ne rimettono in circolazione acquisizioni 
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scientifiche e contenuti espressivi. Così la riattivazione personale 
degli archetipi infiltra l’analisi storica, e quest’ultima contestualizza 
le drammaturgie scaturite dalla prima. 
Non è insomma un caso se, individuando in veste di storico le pola-
rità che orientano i percorsi degli attori solisti e monologanti dal se-
condo Novecento ad oggi, Puppa enuclea dinamiche che riscontria-
mo anche nella sua opera drammatica, dove si alternano con moven-
ze istintive, reagendo all’istinto d’un autore che, in quanto studioso, 
è anche depositario di memorie collettive e filiere esperienziali. In 
altri termini, Puppa storico del monologo è il migliore prefatore di 
Puppa fecondo autore di monologhi (ne sono finora uscite quattro 
raccolte, compresa la presente). Così, il discorso sulla drammaturgia 
di Puppa, richiede si ceda la parola alla sua opera di studioso. 

Fra polarità illuministe e romantiche

Le molteplici esperienze del monologo d’attore si orientano, nella 
lettura di Puppa, all’interno d’una polarità incarnata dai teatri di Da-
rio Fo e Carmelo Bene. Scrive all’inizio del capitolo che conclude 
l’ampia monografia La voce solitaria:

È il momento di riprendere la contrapposizione tra Dario Fo spinto col 
suo risus riformatore da strategie comunicative e informative, e Carmelo 
Bene sulfureo e autoriflesso su orizzonti metafisici, quasi due modelli 
antitetici e complementari per chi viene dopo. […] Da qui, consegue 
una polarità tra una tendenza illuminista e una romantica del monologo, 
rispettivamente un percorso centripeto e uno centrifugo quanto a tecni-
che espressive. Si apre dunque, alla fine della nostra mappatura sull’as-
solo, proprio il territorio notturno. Qui, il soliloquio comunica sul piano 
sensoriale più che ideologico. In questo caso, il protagonista rifiuta un 
discorso ordinato e punta decisamente ad una confessione-sfogo deliran-
te, a volte persino parodica o insofferente verso il teatro di narrazione1. 

Anche il Puppa performer e dramaturg rientra nella compagine 
composta da «chi viene dopo» e si aggira in un panorama di espe-
rienze orientate fra polarità illuministe e romantiche, centripete e 
centrifughe. Polarità che, nel suo caso, risultano ancora più avvol-
genti e insinuanti. Proprio perché abituato a introiettare, in veste 
di studioso, oggetti e dinamiche del conoscere, Puppa riconosce 
nella storia del monologo novecentesco un contesto del proprio io 
creativo. Non per questo lo dichiara in quanto tale, anzi, s’occulta al 
suo interno. In tutto l’ultimo capitolo del volume – dove si citano, 
fra gli esponenti d’un monologhismo notturno ed extra-narrativo, 
Danio Manfredini, Andrea Cosentino, Daniele Timpano e numerosi 
altri – si tace infatti l’opera di Paolo Puppa. E ciò nonostante i suoi 
personaggi, più d’ogni altra creatura dell’immaginario epico, pun-
tino decisamente a confessioni-sfogo deliranti e impostate sul pia-
no sensoriale. Manfredini si immerge in un’esplorazione dell’io che 
consuma la nozione di “personaggio”, Andrea Cosentino intreccia 
elementi surreali all’arte dell’intrattenimento comico, Daniele Tim-
pano non si distacca dal piano ideologico, ma gioca ambiguamente 
sul suo capovolgimento ironico… è Puppa, di fatto, che riunisce in 
sé tutti i connotati della «tendenza […] romantica del monologo». 
Connotati che, in parte, risultano da una personale riattivazione del-
l’«oralità egocentrica» che precede, nel bambino, lo sviluppo delle 
funzioni infrapersonali del linguaggio, in parte, invece, procedono 
da visioni storiche interiorizzate e divenute parti del vissuto. Per ri-
conoscere la sinergia fra questi diversi elementi – visioni storiche e 
richiami alle origini del linguaggio – occorre fare un passo indietro 
e confrontare La voce solitaria con un precedente studio storico, 
che chiarisce il contesto culturale in cui sono stati composti i mono-
loghi confessionali e solipsistici di Paolo Puppa. 

Bene, paradigma per tutte le stagioni 

Il capitolo conclusivo della Voce solitaria si intitola La notte dopo 
Carmelo. Giustamente, Puppa, prima di tracciare i labirintici per-

1 Paolo Puppa, La voce solitaria. Monologhi d’attore nella scena italiana tra vecchio 
e nuovo millennio, Roma, Bulzoni, 2010, p. 233.
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corsi di coloro che sono «venuti dopo», affronta il campione del 
monologhismo romantico: Carmelo Bene. Scelta che avvicina que-
sto studio all’ampia e ambiziosa ricognizione di Teatro e spettacolo 
nel secondo Novecento (1990). Anche qui Puppa interrompe l’orga-
nizzazione cronologica dello studio ritornando, verso la conclusio-
ne, al teatro di Carmelo Bene: epifania ed emblema della crisi della 
Storia in quanto dialettico progresso di sistemi, culture, collettività 
sociali ed individui. In accordo con l’umanesimo integrale che ne 
caratterizza gli approcci storiografici, Puppa conclude il racconto 
della parabola novecentesca focalizzando l’attenzione su un’iden-
tità paradigmatica, che racchiude sia gli umori e le potenzialità del 
«teatro di svolta» che il loro inabissarsi – ma anche preservarsi – nel-
l’inattingibile dimensione della creatività teatrale. Si tratta, per l’ap-
punto, di Carmelo Bene. Scrive Puppa:

le categorie delle neo e delle post avanguardie si condensano nella 
parabola parallela di Carmelo Bene, che ne segue o ne anticipa i con-
troversi sviluppi, tra reiterati, sprezzanti addii alla scena e immancabili 
ricadute nel suo «corpo» e nella sua «immagine», a testimoniare l’im-
possibilità, il non senso e per lui l’inevitabilità di fare teatro!2

A fronte della crisi della storia e dell’opacità compiaciuta dell’esi-
stente, il teatro di Bene procede per svelamenti fallimentari e neces-
sari, che conglobano in una tragica dichiarazione di resa la totalità 
dei valori teatrali: il personaggio e la poesia, la parola e la voce. La 
conclusione del saggio, che fra poco citerò per intero, registra la 
separazione fra l’attore/poeta e il pubblico, e, descrivendo le dina-
miche esistenziali e creative di chi, avulso dall’attuale, insiste nella 
missione di esistere, riprende – da Borges, Nietzsche, Zenone… – la 
seducente nozione di «eterno ritorno». Se anche il divenire storico 
è ridotto al silenzio e il sospetto che il futuro proceda per inquie-
tanti regressioni svuota di senso la nozione dell’arte in quanto avan-
guardia del mondo civile, l’artista scenico continua a percorrere 

traiettorie necessarie, che, prive di mete evolutive e prospettive di 
superamento, si restringono al movimento essenziale d’un “eterno 
tornare” – di strutture inconsce, pulsioni, introiezioni dell’esisten-
te… – che va dal vissuto dell’individuo/poeta al reticolo delle rela-
zioni teatrali:

[lo spettatore] accetta [Bene] in quanto mattatore con le abituali me-
scolanze di amore e odio; nello stesso tempo, però, questo spettatore 
ascolta i suoi suoni lancinanti, i suoi terribili silenzi, e assiste al rovi-
nismo di significati e di cose che gli cresce intorno: tra le maceri, in-
somma, coglie un’icona sfuggente nonostante i boati dell’amplificazio-
ne tecnica, e si sporge allora inquieto, vorrebbe seguirlo in un simile 
smantellamento, in un simile «eterno ritorno» della volontà che si nega 
nell’atto di affermarsi, ma non riesce a comprendere lo svuotamento 
di contatto e la feroce esaltazione dell’enigma, propedeutica al nulla, 
implacabile vaticinio della morte della scena che nondimeno insiste a 
parlare negli anni di piombo del benessere e dell’omologazione ideo-
logica3.

In questo saggio, a differenza di quanto farà nel successivo La voce 
solitaria, Puppa non coglie, nel teatro degli anni Ottanta, i germi 
dai quali si sarebbe poi sviluppato, nel corso del decennio successi-
vo, il fenomeno d’una «nuova performance epica»4 narrativa e mo-
nologante, letteraria e informativa. Tuttavia, fin d’ora, la scelta di 
capire attraverso Bene una fase storica del teatro, coglie un risultato 
importante individuando nel “ritorno” una dinamica essenziale e 
fondante, che, attraverso la verticalità del vissuto, immette nelle re-
lazioni fra scena e platea memorie, lingue materne, archetipi. Anche 
il fenomeno della narrazione, a ben vedere, è in parte costituito 
dal ritorno dei narratori originari nelle persone dei loro narratari, 
che, cresciuti e divenuti uomini di teatro, recuperano e trasmettono 
l’imprinting narrativo ricevuto a suo tempo da narratrici familiari e 

2 Paolo Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1990, 
p. 291.

3 Ivi, p. 297.
4 Cfr. Claudio Meldolesi, Gerardo Guccini, L’arcipelago della “nuova performance 

epica”, «Prove di drammaturgia», n.1/2004, pp. 3-4.
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raccontatori sociali. Così in Dario Fo tornano gli affabulatori di Porto 
Valtravaglia, in Ascanio Celestini le fiabe stregonesche della nonna 
e i racconti bellici del padre, in Laura Curino un mondo femminile 
che si prolunga nell’intimità della narrazione letteraria. Ma, accan-
to alla narrazione, anche altre emergenze del periodo coniugano 
il carattere del nuovo con la dinamica del ritorno. Ricordiamo, al 
proposito, sia gli autori drammatici evidenziati dal Premio Tondelli 
– giovani artefici dell’antica modalità del testo – che il potente e va-
riegato imporsi delle “lingue madri” dei teatranti. Attraverso Emma 
Dante, Spiro Scimone, Vincenzo Pirrotta, Saverio La Ruina, Michele 
Santeramo e Mimmo Borrelli, per non fare che alcuni nomi, i dialetti 
passano infatti dai contesti regionali della Sicilia, della Puglia e della 
Campania nell’incerta dimensione nazionale del teatro italiano.
Ora, però, conviene portare l’attenzione sulle implicazioni che il 
mito paradigmatico di Bene e l’individuazione d’un movimento di 
«eterno ritorno» hanno comportato nella cultura e nella dramma-
turgia di Paolo Puppa. In Teatro e spettacolo nel secondo Novecen-
to, Bene sigla la conclusione di una lunga fase storica dominata dal 
rapporto simbiotico fra l’evolversi dei linguaggi artistici e il divenire 
del mondo sociale e delle sue culture. Il suo teatro, infatti, sostitui-
sce alle interazioni dei processi storici l’identità dell’artista/poeta: 
luogo genetico d’una estetica necessaria e instabile, sempre allo 
stato nascente. Vent’anni dopo, in Voce solitaria, Carmelo Bene fi-
gura invece come termine post quem d’uno sviluppo romantico e 
notturno del monologo contemporaneo. Anche in questo studio, 
Puppa interrompe la successione cronologica dei capitoli per ripor-
tare l’attenzione su Bene, ma non lo fa per cercare, come in Tea-
tro e spettacolo nel secondo Novecento, un sigillo conclusivo che 
«condensi le categorie delle neo e post avanguardie», quanto per 
individuare un diverso inizio, una diversa successione, una diversa 
modalità dell’intreccio fra io narrante e parola scenica. 
Indagando le molteplici esperienze di «nuova performance epica» 
che si sono sviluppate in Italia a partire dai primi anni Novanta, Pup-
pa affianca al filone comunicativo delle narrazioni civili, una distinta 
modalità espressiva che riecheggia il teatro di Carmelo Bene, e, così 

facendo, coniuga l’attuale effervescenza del monologo alla prece-
dente diagnosi sui mali del teatro novecentesco. 
Non è improprio pensare che Puppa, riscontrata – e, forse, soprav-
valutata – la desertificazione scenica del senso negli anni Settanta e 
Ottanta, e individuato in Bene un vivere contro tendenza che esal-
tava e lacerava gli essenziali valori della parola poetica, si sia addos-
sato il compito di raccontare a sua volta le dimensioni inconsce e 
corporee del pensiero. Essenzialmente mitopoietici, i monologhi di 
Puppa non risultano, nella maggior parte dei casi, dalla mimesi dei 
personaggi o dalla ricomposizione epica del reale, ma fluiscono dal-
la riattivazione dell’«oralità egocentrica» che precede, nello sviluppo 
del linguaggio, la scoperta dell’altro da sé e del comunicare. Questa 
dinamica rinsalda i rapporti fra azione verbale e identità corporea, 
facendo del drammaturgo una sorta di performer involontario, e 
cioè indotto a mostrarsi, non dall’essere attore, ma dalla natura per-
formativa dell’opera composta. Così, Puppa ha scritto e mostrato i 
propri testi, iscrivendosi in una filiera di esperienze consimili, che, 
riunite nel capitolo conclusivo della Voce solitaria (intitolato La 
notte dopo Carmelo), gli hanno consentito, da un lato, di inserire 
nella mappa delle tendenze in atto la poetica d’un soliloquio senso-
riale e delirante, confessionale e parodistico, dall’altro, di occultarsi, 
quasi con sollievo, in sviluppi teatrali che, già di per sé, compendia-
vano le sue attese di storico e dramaturg/performer ripristinando la 
dialettica fra senso semantico e vivere inconscio.

Api e termiti, mondi del monologo

Carmelo Bene ha rivelato a Puppa – e, certo, non solo per lui – un 
teatro dell’io, che assorbe arti e storia ricavando dalle energie del-
l’esistere procedimenti e tecniche. La transizione dagli studi a una 
drammaturgia in rapporto diretto con la dimensione pulsionale del 
vissuto, si è però verificata a partire da un rapporto di vicinanza e 
collaborazione col teatro agito. Al proposito conviene, ancora una 
volta, lasciare la parola al nostro dramaturg/performer:
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ho cominciato [ad agire nel teatro] come “consulente” per vari registi 
come Lavia o Squarzina: leggevo agli attori il testo che avrebbero dovu-
to mettere in scena. Era una lettura a tavolino, ma assistevo anche alle 
prove. Così ho cominciato a “sporcarmi”, ad avere stimoli dal teatro 
non solo come saggista e studioso. Poi, un giorno, ho scritto di getto 
Le parole al buio, che è la mia prima commedia, al debutto nel ’91. 
È un titolo significativo, “parole” e “buio” sono termini che ricorrono 
spesso nelle mie opere. Inoltre, in quello spettacolo già comparivano 
temi e personaggi che mi affascinano, come la figura dello “sconfitto” 
o il dialogo coi morti e quindi il tema dell’assenza…5

La produzione drammatica di Puppa comprende commedie regola-
ri a più personaggi – ricordiamo Angeli ed acque (cinque comme-
die veneziane) del 2003 – e, con spiccata preferenza, monologhi, 
che si suddividono in due filoni coesi per temi e scelte stilistiche: 
gli uni, i più numerosi, corrispondono alla linea romantica di Bene, 
gli altri, alla trasparenza semantica di Fo, pur non essendo allineati 
alle tematiche civili della narrazione. Al primo filone appartengono, 
oltre al recente Le parole di Giuda (2007), le raccolte Famiglie di 
notte (2000), Venire, a Venezia (2002) ed ora queste Cronache ve-
nete; al secondo Lettere impossibili-fantasmi in scena: da Ibsen a 
Pasolini (2009). 
Incominciamo con l’esaminare la prima di queste tipologie, che 
coniuga situazioni e ambienti quotidiani (paesaggi urbani, interni 
domestici, luoghi della realtà veneta) con quadri patologici e riferi-
menti mitici (principalmente ricavati dalla storia sacra e dalla mito-
logia pagana). Dice Puppa:

Nella mia produzione figurano spesso personaggi malati e deviati […]: 
tuttavia io mi limito a ritrarre e raffigurare il tempo e la società che 
vivo. Poi trasfiguro il reale attraverso riferimenti culturali della tradi-
zione, perché sono convinto che tutte le nostre angosce, frustrazioni, 

complessi o ossessioni corrispondano ad un preciso archetipo presen-
te nell’epos greco o biblico6.

Dalla drammatica coabitazione, dentro la pelle d’uno stesso perso-
naggio, di patologie e archetipi, risulta qui, non senza riflessi paro-
distici e alleggerimenti ironici, una dialettica fra derisione e catastro-
fe che esclude risvolti catartici e consolatori. In Puppa, il mito, da 
un lato, proietta le pulsioni sessuali – onanismo, pedofilia, omoses-
sualità, incesto, gerontofilia – fra le energie che modellano l’essere 
umano, mentre, dall’altro, viene svilito dalla realistica descrizione di 
queste stesse pulsioni, spudoratamente e quasi felicemente ammes-
se da tutti i personaggi monologanti. In altri termini, la scrittura del 
nostro dramaturg/performer esclude la rasserenata ricomposizione 
di ciò che, nell’uomo, è contraddittorio, irriflesso e distruttivo, e si 
pone al di qua del gioco imitativo per procedere direttamente dal 
flusso di coscienza del personaggio parlante, che, necessariamen-
te, nell’impossessarsene, sdruce, sciupa, rovina l’architettura dei 
riferimenti mitici pensati dall’autore, o, meglio, da una sua parte 
puramente intellettiva e non ancora irretita nel transfert dell’enun-
ciazione verbale. Perché il parlante viva, il mito deve venire calpe-
stato, irriso, riportato alla concreta e disperante limitatezza di chi 
lo incarna nel mondo contemporaneo. Pur ristretta a un orizzonte 
estetico, è una questione di vita o di morte. Per questo, Puppa parla 
della necessaria denigrazione del mito con eccitate espressioni: «Lo 
butto a terra [il mito] lo pesto, gli tolgo aura, lutto, decori»7.
Tutt’altro trattamento è invece riservato ai riferimenti letterari e sto-
rici che s’intrecciano negli inventivi svolgimenti delle Lettere im-
possibili (2009). Rapsodico romanzo epistolare della cultura occi-
dentale, queste Lettere appaiono, molto più del teatro di Fo, opera 
di carattere «illuministico». Il gusto per la riproduzione illusoria del 
vero e per la seduzione esercitata dall’uso virtuosistico della parola, 
avvicina gli apocrifi di Puppa – tutti attribuiti a personaggi famosi 
del passato – alla letteratura del XVIII secolo, dalla quale assimilano 

5 La notte della famiglia. Paolo Puppa intervistato da Simone Soriani, «Atti & Sipari», 
ottobre 2009, n. 5, pp. 36-38:36.

6 Ivi, pp. 36-37. 
7 Da un intervista fatta da chi scrive a Paolo Puppa.
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anche l’arte di adattare ai modi della scrittura epistolare le funzioni 
narrative del romanzo.
Ogni Lettera viene preceduta da una breve nota che presenta le 
circostanze della sua scoperta, immergendo il lettore nell’aura – di-
chiaratissima – del falso storico. Segue poi una lettera del primo 
destinatario a un terzo personaggio (spesso anch’esso celebre). Sfi-
lano così Henrik Ibsen e August Strindberg, Cesare Lombroso e il 
nipote Leo Ferrero, Corrado Govoni e Eleonora Duse, Italo Svevo 
e Luigi Pirandello, Dino Campana e Sibilla Aleramo, Carlo Emilio 
Gadda e Ugo Betti, Anna Lucia Joyce e Samuel Beckett, Gabriele 
D’Annunzio e le sue badesse-badanti al Vittoriale, Pier Paolo Pasolini 
e Don Lorenzo Milani. 
Il confronto fra le Lettere impossibili e i soliloqui evidenzia modi 
orali contrapposti che implicano teatri altrettanto distinti: un teatro 
della rappresentazione epistolare e un teatro della corporeità oral-
mente espressa. 
Nelle Lettere gli stili dei mittenti metabolizzano riferimenti letterari 
e dati biografici trascelti e trattati con cura filologica; nei soliloqui gli 
elementi mitici vengono “buttati a terra” e “pestati”.
Le Lettere compongono narrazioni definite dal succedersi di punti 
di vista precisamente esposti: alla prospettiva emozionale e biogra-
fica esplicitamente descritta dal primo mittente segue infatti, nella 
lettera del secondo mittente, una prospettiva dai contenuti gene-
ralmente opposti, che risultano, in questo caso, implicitamente, di 
scorcio. I soliloqui, invece, presentano un solo e agglutinante pun-
to di vista, quello del personaggio parlante, che non riesce nem-
meno a concepire l’indipendente esistere e la pari dignità umana 
dei propri interlocutori. In queste Cronache venete, ad esempio, il 
solo narratario che venga realisticamente descritto e che presenti 
un’identità propria, non può comunque interferire col parlante. Si 
tratta infatti di una morta: la moglie del professore in Filemone al 
cimitero di Cortina.
Le Lettere descrivano relazioni dinamiche (per quanto fallimenta-
ri): quelle del primo mittente svolgono un’azione di richiamo nei 
riguardi del primo destinatario, quelle che questi invia al secondo 

destinatario mostrano come fra lui e il primo mittente la situazione 
relazionale sia, in realtà, compromessa. In entrambi i casi gli scriven-
ti attuano strategie di avvicinamento e/o allontanamento che pre-
suppongono un mondo diegetico popolato, a somiglianza di quel-
lo reale, da identità distinte e oggettive. Diversamente, i soliloqui 
non sviluppano relazioni, piuttosto le circoscrivono, introiettano, 
inghiottono. Il parlante, infatti, da un lato, si estende fuori da sé, e 
cioè nomina cose che vede o ricorda, persone che sono presenti o 
remote, atti che altri compiono o che fa egli stesso, dall’altro, però, 
nel nominare le varietà dell’esistente, le omologa a sé, le concepisce 
in quanto pensate da lui, dette da lui, desiderate da lui, passate per 
la sua bocca, che non è soltanto varco del dire, ma anche orizzonte 
del detto. Un orizzonte falsante e alterato, che non contiene realtà 
oggettive e identità indipendenti. «È che sono confuso, e ho la boc-
ca rotta». (p. 62) dice di sé il personaggio di Un confessionale, Chie-
sa dei Carmini, dichiarando l’inadeguatezza di quello che, nel con-
testo del monologo, è il suo unico organo d’esistenza. Il senso delle 
affabulazioni non procede, insomma, da confronti fra situazioni e 
persone, ma ha per indefettibile oggetto la frustrazione o la soddi-
sfazioni libidica del parlante. E cioè utilizza le risorse comunicative 
del linguaggio per nominare ciò che interessa il corpo, i suoi sensi, 
le sue pulsioni desideranti; ragione per cui il discorso, pur venendo 
inteso, resta confinato nella corporeità materica e sensuale di cui 
è espressione. Anche il professore di Filemone al cimitero di Cor-
tina, che, pure, parla di sé ricordando come «la scrittura saggista 
penetr[i] la [sua] oralità» (p. 99) e si avvicina pertanto ai personaggi 
intellettuali e colti delle Lettere, scioglie l’affabulazione evocando 
per indizi il suo tremante orgasmo con un giovane attore: «Ma poi, 
ma poi, a un certo punto, sarà stato il vino, o che so io, ah… Ranoc-
chietta, sta passando il prete. Meglio scappare» (p. 112).
I personaggi delle Lettere – tutti uomini o donne “di penna” – di-
spiegano, come s’è detto, un’oralità intrisa di riferimenti letterari; 
di conseguenza, il modo in cui si esprimono delinea già di per sè 
tempi e contesti storici, che si popolano via via, nel prosieguo delle 
missive, di incontri, conflitti, letture ed esperienze. I personaggi dei 


