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PREFaZIoNE
di M. Cristina Secci

Un venditore di case, una alpinista, un commerciante di animali 
domestici, un cronista sportivo e un politico stringono un patto di 
simulazione della propria morte. Il loro obiettivo è ricominciare, da 
zero, annullando il proprio presente. Un’opportunità ghiotta e pos-
sibile grazie a un piano: morire per ricominciare a vivere. Potrebbe 
trattarsi di un’assurdità, ma assurdo non è. È teatro: cinque perso-
naggi in cerca d’altrove.
Il titolo – Morte parziale – ha a che vedere con i protagonisti del-
la pièce che si confrontano con le proprie debolezze o desideri e 
muoiono, ma non del tutto: “avevo l’inquietudine di scrivere un 
testo che trattasse il tema della reinvenzione del destino” afferma 
l’autore “e quella tentazione di darci un taglio e ricominciare, mi 
sembrò stimolante”1. 
La morte come territorio del riscatto anche emotivo – “si muore 
per cambiare”2 – è un tema ricorrente della letteratura di Juan Vil-
loro: nel punto di contatto con la scomparsa si svelano verità na-
scoste da un’intera vita e si fa a pugni con l’amore trattenuto. Per 
gli amici e per i nemici, per gli amori sospesi, per gli sconosciuti. 
Per se stessi.
Morte parziale è un thriller in vita. Su un territorio onirico-realista, 
l’opera dà fiato a cinque personaggi che – dopo essere sopravvissuti 

1 Juan García, Juan Villoro también escribe teatro, «012 Periodismo para el círculo 
rojo», n. 20, 2013, pp. 82-83.

2 Vedi p. 85.
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a un incidente in montagna – si riuniscono per simulare una morte 
civica: “Perché tanto fottuto teatro? Cinque bare”3. 
È il diritto illecito a morire e a ricominciare, la morte come pas-
saggio necessario a nuova vita. Se vogliamo, la vecchia legge della 
natura – mors tua vita mea – ma in una forma cannibalistica verso 
la propria storia. Solo in prossimità della morte ci si prende la li-
bertà di assecondare il desiderio di ricominciare, di rifarsi una vita 
completamente diversa da quella condotta fino a quel momento, 
di essere – ovunque sia e a discapito della propria storia – altri. “Sei 
morto per scoprire come sei?”4 domanda uno dei personaggi della 
pièce.
Come rivela Villoro, Morte parziale nasce da due suggerimenti: da 
un lato una cartella con appunti e idee su Città del Messico e una 
foto con il ritratto di cinque vittime del crimine che la regista Regina 
Quiñones5 portava con sé durante una conversazione con l’autore, 
che svela: “Pensai che quelle persone non fossero morte, ma che 
stessero passando attraverso la propria morte”6. 
L’altro suggerimento proveniva da una riflessione che l’autore fece 
dopo il terremoto che scosse Città del Messico nel 1985 e che pro-
vocò migliaia di morti: la possibilità (nella finzione letteraria) di spa-
rire simulando di essere vittima del cataclisma e così ricominciare 
la propria vita. Tema che in qualche modo riaffiorerà posteriormen-
te in un altro testo, questa volta autobiografico: 8.8. El miedo en 
el espejo, pubblicato dopo l’esperienza vissuta del terremoto che 
scosse – il 27 febbraio 2010 – il Cile, dove Villoro si trovava per as-
sistere a un congresso sulla letteratura infantile. In quell’occasione 
dichiarò: “Quando sopravvivi a un cataclisma, ciò che segue è un 
esame di coscienza. Si tratta di una nuova opportunità per pianifi-
care la tua vita. Non puoi continuare come se nulla fosse: ti viene 
concesso un ‘tempo extra’”7.

3 Vedi p. 62.
4 Vedi p. 55.
5 Regina Quiñones firmò nel 2007 la regia della prima messinscena di Muerte parcial.
6 J. García, Juan Villoro también escribe teatro, cit.
7 El sismo en Chile impactó en la vida y en la obra de Villoro, «El Mundo», 25 set-

tembre 2010.

Juan Villoro è un autore ben noto al pubblico italiano per la sua nar-
rativa e per il giornalismo. Da bambino – racconta – andava spesso a 
teatro. Inizialmente sembrava essere quella la sua inclinazione, ma 
ben presto cominciò a scrivere racconti. 
Fu grazie alla traduzione che si riaffacciò sulla quarta parete. In più 
di un’occasione l’autore messicano ha evidenziato il ruolo privile-
giato offerto da quell’esercizio: “Non sono un traduttore professio-
nista, ma considero la traduzione un apprendimento. Ritengo sia 
un’opportunità straordinaria per uno scrittore, perché permette di 
addentrarsi nei misteri di altri autori e di un altro libro, di seguirne 
tutte le decisioni e la scelta delle espressioni”8.
anche il contatto con la lingua tedesca era iniziato quando l’autore 
era bambino, con l’iscrizione al Colegio alemán, e si era rinvigorito 
durante la permanenza – dal 1981 al 1984 – a Berlino Est, dove rico-
priva l’incarico di aggregato culturale per l’ambasciata del Messico. 
“Nel 1984 ho iniziato la mia prima traduzione formale, senza avere 
nessun contratto con una casa editrice. Si trattava di Il ritorno di 
Casanova, di arthur Schnitzler”9. 
Il teatro si presentò alla sua penna e tradusse dunque Quartetto 
di Heiner Müller. L’opera venne messa in scena a Città del Messi-
co nel maggio del 1996 dal noto regista polacco Ludwik Margules 
per rendere onore a Müller, scomparso l’anno precedente, e poi di 
nuovo nel 2013, questa volta in omaggio proprio al traduttore, che 
quell’anno riceveva il prestigioso premio Fernando Benítez dedica-
to al giornalismo culturale. Villoro – per l’occasione – ne rielaborò 
la versione, confermando l’importanza dell’attualizzazione delle tra-
duzioni, tema spinoso assieme alle perdite che irrimediabilmente si 
trascina ogni versione linguistica.
Morte parziale è la prima opera di teatro scritta da Juan Villoro. La 
versione originale fu pubblicata in Messico sotto il marchio della casa 
editrice El Milagro, nel 2008, con l’introduzione di Vicente Leñero 
(1933-2014), scrittore e accademico messicano scomparso di recente. 

8 Rebeca Pérez, Ve política sin ilusión, «Mural», 8 marzo 2012.
9 Juan Villoro, Te doy mi palabra. Un itinerario en la traducción, conferenza letta 

presso la Universidad de Guadalajara, 8 marzo 2012.
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L’autore ha rivelato che l’esperienza drammaturgica di Morte par-
ziale gli ha permesso di rendere omaggio al noto intellettuale che 
ne firmava la prefazione, avendolo sempre considerato un esempio 
di coerenza e una guida ancor prima di conoscerlo personalmente: 
“Il mio primo libro, intitolato La noche navigable, tardò quattro 
anni a essere pubblicato perché l’editore era sempre occupato a 
rieditare Los periodistas di Vicente Leñero. Capii così che sono uno 
che viene dopo Leñero, e come tale vedo la mia incursione nel te-
atro”10.
L’intuizione di Leñero, espressa nella prefazione11, è poderosa: rico-
nosce a Juan Villoro di aver dato alla storia raccontata – “una pièce 
di pura malizia o di malizia pura”12 – l’esatto luogo letterario che gli 
compete. Come dire che a ogni idea originale corrisponde uno e 
un solo genere (per questa ragione i grandi romanzi non sempre 
rendono sullo schermo o viceversa) che l’autore deve saper asse-
condare in una combinazione inespugnabile. 
Senza tralasciare la capacità di Villoro di inglobare e metabolizzare 
le fasi letterarie precedenti, Leñero riconosce nei personaggi pro-
tagonisti di Morte parziale la regola d’oro dettata da colui che è 
considerato il padre del teatro messicano moderno, Rodolfo Usigli 
(1905-1979): “Con un sol colpo sono identificati dal loro comporta-
mento, professione e lingua”13. 
Così dicendo, Leñero non solo inserisce di diritto Juan Villoro nella 
storia del teatro messicano contemporaneo, ma chiama in causa – 
l’associazione è naturale e inevitabile – un altro grande esponen-
te della drammaturgia d’oltreoceano: Jorge Ibargüengoitia (1928-
1993). Quest’ultimo – autore di tre volumi di teatro, sei romanzi, un 
libro di racconti, libri per bambini e oltre seicento articoli – è stato 
più volte paragonato a Samuel Beckett (1906-1989) e Harold Pinter 
(1930-2008), ed è anche tra gli autori preferiti anche da Villoro. 

10 Julio alejandro Quijano, Villoro busca provocar con “El filósofo declara”, «El Uni-
versal», 20 agosto 2010.

11 Vicente Leñero, Camino al teatro, Ediciones El Milagro, Città del Messico, 2008.
12 Ivi, p. 9.
13 Ivi, p. 10.

Discepolo di Rodolfo Usigli (“per colpa sua”14 – disse – si era dedi-
cato alla drammaturgia per dieci anni), in un episodio ben noto ai 
suoi lettori, si risentì pubblicamente per non essere stato citato tra 
gli alunni prediletti dal proprio maestro durante un’intervista con 
Elena Poniatowska e appassionatamente aveva dichiarato: “Voglio 
essere santo e stare nel calendario”15. Fu con quel crudele e smemo-
rato maestro di teoria e composizione teatrale che Ibargüengoitia 
poté esercitare il proprio talento.
Nella costellazione della drammaturgia messicana, i due autori – 
Ibargüengoitia e Villoro – condividono un misurino che dispensa 
humor nero e sagacia, la capacità di formulare dei ritratti vivi e urba-
ni dei personaggi, gli apici della carriera (anche se nel caso di Villoro 
è la narrativa ad aprire le porte del teatro, mentre per Ibargüengoit-
ia il percorso fu opposto). Questi due autori si spartiscono perfino 
la scelta di vivere nello stesso quartiere – Coyoacán – dentro quella 
donna barbuta dal carattere complicato e di ambigua bellezza, come 
ha definito Juan Villoro Città del Messico16. 
E condividono soprattutto l’ingrediente forse più efficace della loro 
penna, che li contraddistingue nella rosa degli scrittori messicani: 
la capacità di formulare quel dialogo vivo che anima i protagonisti 
delle loro opere e che riproduce – dentro e fuori dalla pagina – la 
prossimità che riceve uno spettatore seduto in platea. Dunque san-
ti, e nel calendario.

14 Jorge Ibargüengoitia, Autopsias rápidas, Editorial Vuelta, Città del Messico, 1988, 
p. 69.

15 Ivi, p. 71.
16 Juan Villoro, El eterno retorno a la mujer barbuda, «lanacion.com», 2005.
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fotografo

Scena 1.

Una stanza disadorna, con cinque sedie su cui stanno seduti 
cinque cadaveri (quattro uomini e una donna), vittime di 
una sparatoria, con i volti insanguinati. Lo spazio è transen-
nato. Ci sono dei cerchi tracciati sul pavimento che contras-
segnano oggetti sospetti.
Appare un fotografo davanti ai corpi (o se ne ascolta la voce 
fuori scena)

“Chi si muove non esce nella foto”.

Un vistoso flash investe la scena del crimine.
Buio.
Musica.

Scena 2.

Appartamento ammobiliato. L’arredamento è dozzinale. 
Dà l’impressione che Sandra e Samuel stiano lì da giorni; 
uno spazio più duraturo di un hotel e più provvisorio di una 
casa. C’è un’aria di incuria e isolamento: vestiti per terra, 
riviste aperte in disordine, un piatto con resti di cibo.
Sandra e Samuel si preparano per un viaggio. Raccolgono 
oggetti lungo tutta la scena, chiudono una valigia, ripongo-
no qualcosa in uno zaino, ecc.

Personaggi

Sandra, trenta e passa anni
Samuel, trent’anni
Bruno, settanta e passa anni
roy, venti e passa anni
erneSto Velarde, cinquanta e passa anni
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Samuel
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Samuel
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Samuel

Sandra

Samuel

Sandra

Samuel

Sandra

Samuel

Sandra

Samuel

Sandra

Sin da bambina. Non mi piacciono i fermagli ma mi 
piace tenere i capelli raccolti. Sai una cosa? Se sono 
spettinata, non sento. Non mi dire mai cose importanti 
quando sono spettinata.

(sorridendo) Non hai sentito quel che ti ho detto a 
letto? Era importantissimo.

Cos’hai detto?

Cose bollenti.

Cose bollenti argute, cose bollenti banali o cose bol-
lenti oscene?

Cose bollenti bollenti (pausa). Ho perso il controllo.

Tu? Ma smettila! Ti approfitti della mia sordità per far 
finta di essere osceno. Samy, le persone come te non 
possono essere oscene, anche volendo. 

È un complimento?

Hai una faccia affidabile, la faccia di uno da cui si può 
comprare una casa.

Suona interessante.

Non sei così noioso. a volte le case bruciano con tut-
to dentro, venditore incluso. Quando le cose vanno 
male, tu migliori. 

Cosa farai quando non saremo nei guai?

Non ti preoccupare. Stai con una specialista. Mi piace 

È stato il riso.

No. Sono i frutti di mare. Fanno venir sete. 

Davvero ti è piaciuto il riso? Vuoi ancora dell’acqua? 

Pausa.

Ti fidi di Ernesto Velarde? È un professionista dell’im-
broglio.

Imbroglia per noi, non gli interessa raggirarci. 

Ne sei sicura?

Sono fiduciosa, che è diverso. Suppongo sia una de-
formazione professionale. Durante una spedizione hai 
bisogno di fiducia. La prima volta che ho scalato una 
montagna ho guardato il moschettone che regolava la 
mia fune. L’unica cosa in cui potevo riporre fiducia era 
quella fibbia. Se non avesse ceduto, non mi sarei am-
mazzata. Quando cammini sul ghiaccio sai che c’è un 
punto in cui si può rompere. Ma decidi di fare un altro 
passo. Ti fidi. alla fine è questo ciò che vale: potevi 
fotterti e non ti sei fottuto.

Sandra raccoglie oggetti con perizia per riporli in valigia: 
mette delle medicine in un piccolo beauty (controlla le boc-
cette di liquido per vedere se ne hanno ancora).
Samuel la guarda con ammirazione. Nel frattempo, lui pren-
de una camicia, la piega sommariamente e la infila nella 
propria valigia.

Hai sempre usato la coda di cavallo?


