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PREFAZIONE
di Luca Farulli

Trenta raggi convergono sul mozzo
ma è il vuoto al centro della ruota

che fa muovere il carro
Tao Tê Ching

Un filo di luce rossa fa essere il buio, lo trasforma in personaggio, lo chiama 
per intrattenervi dialogo. Questo ricordo, legato ad uno spettacolo di 
Fabrizio Crisafulli visto al Teatro Studio di Scandicci, riemerge sollecitato 
dalle pagine di Luce attiva. È il compagno fidato di ogni passaggio, di ogni 
stazione segnata dalla ricerca di Crisafulli che, nell’affrontare la rilevanza 
della questione inerente alla luce per un teatro che intenda procedere nella 
consapevolezza dei propri mezzi, è contributo ad una estetica del teatro.
In anni lontani, all’esordio di un secolo da cui abbiam preso congedo da 
breve, László Moholy-Nagy aveva esposto, con la sua cristallina radicalità, 
le implicazioni relative ad un diverso approccio con la luce a teatro. In uno 
scritto del 1925, Teatro, circo, varietà, Moholy-Nagy congiunge esigenza di 
smarcarsi dalla “zavorra letteraria”1, con un diverso genere di approccio alla 
luce, riconosciuta quale “mezzo di configurazione”, ovvero componente 
linguistica con diritti paritetici rispetto agli altri “elementi della rappresen-
tazione”, e non più momento ancillare, figlio di una arte minore. 
In questo senso, l’insieme di passaggi che conducono dalla luce intesa 
quale “illuminazione” (cfr. qui, p. 13), alla luce come luce, costituisce un 

1 L. Moholy-Nagy, Teatro, circo, varietà, in O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, F. Molnár, Il teatro del 
Bauhaus, (trad. del quarto volume dei «Bauhausbücher», 1925), Einaudi, Torino, 1975, p. 42.
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contributo essenziale alla definizione di una estetica del teatro, ovvero ad 
uno sviluppo del discorso teatrale capace di affrontare le questioni apertesi 
nella modernità circa il proprio statuto disciplinare, i propri mezzi ed i 
linguaggi in grado di sostenere tale percorso. Importante risulta, sotto tale 
prospettiva, individuare i movimenti che interessano le altre arti, in par-
ticolare la pittura a partire dagli Impressionisti. L’emanciparsi progressivo 
del colore, da colore locale, legato ad un oggetto, a colore assoluto, il suo 
tendenziale muoversi dalla policromia in direzione della monocromia ha, 
infatti, costituito “la premessa per la luce pura. L’autonomia del colore rap-
presenta il primo passo in direzione dell’autonomia della luce”2. Il processo 
che interessa la riflessione pittorica, la distanza compiutamente problema-
tica che la separa dagli antichi fondamenti umanistico-retorici e dalle arti 
del disegno copre e, sostanzialmente, corrisponde alla fatica emancipatoria 
del teatro, affidato unicamente ai propri mezzi, non intesi come strumenti, 
macchinerie per illusioni, bensì quali elementi linguistici, istanze costitu-
tive del linguaggio del teatro, assunto a partire dalla problematica rela-
tiva a ciò che esso può. Teatro, quindi, non più mero ambito rappresenta-
tivo, mera messa in scena. Il teatro, potremmo dire, come messa in luce è 
invitato a ripensare se stesso, al paradigma che lo voleva “scatola scenica” 
(Moholy-Nagy), sulle possibili nuove forme drammaturgiche assumibili 
da parte della luce o di altri “mezzi di configurazione”, sulle poetiche emer-
genti da una strategia di attenzione diversa dedicata ai materiali teatrali, 
assunti nella loro autonomia estetica. Si tratta, in altri termini, di andare 
ad individuare i criteri di legittimità di un ambito, quello teatrale, colto 
nella propria autonomia. Tutto ciò è implicato nella trattazione del teatro 
sub specie lucis, per usare una antica formulazione elaborata da Hans Sedl-
mayr3. Le possibilità, infatti, apertesi con l’avvento di tecnologie in grado 
di gestire, controllare, piegare la luce secondo progetto, rispondendo al 
criterio artistico dell’esattezza4 hanno portato la luce ad essere elemento 

2 P. Weibel, Zur Entwiclung der Lichtkunst, in P. Weibel, G. Jansen (a cura di), LichtKunst aus 
KunstLicht, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern-Ruit, 2006, p. 95. 

3 Il riferimento è al classico ed ancora denso saggio di H. Sedlmayr, La luce nelle sue manifestazioni 
artistiche, tr. it. di P. Albarella, a cura di R. Masiero, presentazione R. Masiero, R. Caldura, Aestheti-
ca, Palermo, 1989; ed or. 1979.

4 L’accezione di esattezza qui richiamata si riferisce a quanto indicato da Italo Calvino in Lezioni 
americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Il tema è da Calvino impostato già nel lemma Legge-
rezza, esattamente lì dove riflette su di essa come un elemento relativo alla struttura di un racconto 
ed al linguaggio: “La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non con la 

di scrittura. La tematica relativa al buio, tra le tante affrontate da Fabri-
zio Crisafulli in questo testo unico dedicato alla luce activa, è in grado di 
render ragione di quale modalità di scrittura si parli. Come in un pen-
siero Zen, la possibilità, offerta dalle tecnologie, di lavorare con la luce in 
modo consapevole, consente di far mettere in luce il buio, di farlo essere in 
modo sempre “significativo” e “determinato”, per usare una terminologia 
goetheana5. È questa la condizione di una scrittura che nasce dalla vittoria 
della luce artificiale su quella del sole, improblematica in quanto natural-
mente data. Luce umana, che implica consapevolezza, soprattutto, una 
modalità del linguaggio che si faccia ascolto, ovvero sia in grado di cogliere 
quel “qualcosa” che, secondo Italo Calvino, “cerca d’uscire dal silenzio, di 
significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di pri-
gione”6, come un alito di luce. Scrivere con la luce non cancella mai il dato 
originario, sul piano simbolico, che essa non è semplice materiale, bensì, 
sempre, anche materia. Per questo, le immagini che di essa son fatte, che 
essa ci dona son sempre agentes.

vaghezza e l’abbandono al caso. Paul Valéry ha detto: ‘Il faut être léger comme l’oiseau, et non comme 
la plume’” (I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi, a cura di 
M. Barenghi, 2 voll., Mondatori, Milano, 1995, vol. I, p. 643. Riflessioni analoghe si ritrovano poi, 
nel lemma Esattezza, in cui Calvino afferma: “Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei 
scrivere e m’accorgo che quello che m’interessa è un’altra cosa, ossia, non una cosa precisa ma tutto 
ciò che resta escluso dalla cosa da scrivere; il rapporto tra quell’argomento determinato e tutte le sue 
possibili varianti e alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere” (ivi, 
p. 687). Il tema della luce, in quanto linguaggio, si inserisce esattamente in questa cornice di ricerca, 
come dimostra la dialettica buio-luce. 

5 In La teoria dei colori, Goethe afferma che “il nascere del colore e il suo determinarsi son tutt’uno. 
(…) Il colore è ogni volta specifico, caratteristico, significativo” (J. W. Goethe, La teoria dei colori, a 
cura di R. Troncon, introduzione di G. C. Argan, Il Saggiatore, Milano, 1981, p. 173. Tenuto conto 
di quanto Goethe afferma in merito alla luce, proprio nello stesso paragrafo – “La luce presenta sé 
e gli oggetti in un’assoluta neutralità e ci rende consapevoli di un presente senza significato” – il 
richiamo può apparire improprio. La sussistenza di un punto rilevante di incontro emerge, invece, se 
consideriamo la luce come manifestazione artistica, come linguaggio artistico divenuto consapevole 
e, quindi, capace di coniugarsi in direzione del possibile. Egualmente attinenti appaiono le afferma-
zioni goetheane, quando si colga la luce all’interno del rapporto dialettico che la lega al buio. 

6 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., Saggi, op. cit., vol. II, p. 1875.
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PREMESSA 

Questo libro rilegge alcune importanti vicende della messinscena teatrale 
occidentale del Novecento dal punto di vista delle poetiche della luce. Non 
per delineare una storia in qualche misura organica della luce teatrale, ma 
per tentare di individuare, riguardo a quest’ultima, delle questioni di base 
sulle quali mi sembra vi sia stata sinora poca riflessione. Il titolo “luce 
attiva” è un riferimento diretto ad Adolphe Appia, che alla fine dell’Otto-
cento fu tra i primi ad affrontare in maniera precisa – con i propri scritti e 
con le proprie creazioni – la questione della luce quale questione artistica 
del teatro. Per Appia lumière active era la luce scenica “propriamente detta”: 
luce espressiva e creatrice di forme; luce come materia poetica e sostanza 
drammatica. Egli contrapponeva tale idea alle pratiche più comuni del 
teatro del suo tempo, nelle quali la luce era intesa essenzialmente come 
“illuminazione”; come elemento tecnico e funzionale; secondario, se non 
addirittura esterno, rispetto al processo creativo. 
Tra le motivazioni alla base del libro vi è la considerazione che consuetudini 
come quelle contro le quali Appia lottava continuano sostanzialmente a 
persistere in una parte, quantitativamente non secondaria, delle esperienze 
teatrali attuali. Idee innovative come quelle di Appia, Craig e altri artisti 
venuti dopo di loro, di alcuni dei quali qui si parla, sono di fatto rimaste 
piuttosto marginali in termini di reale influenza sulle pratiche della luce. 
Queste ultime, coerentemente con quanto è successo in generale al teatro, 
sembrano essersi sviluppate soprattutto sotto l’influenza dei bisogni produt-
tivi e commerciali, e poi delle convenzioni e delle tecniche consolidate. 
Ulteriore considerazione che motiva questo lavoro riguarda il persistere, 
mi sembra, di un certo vuoto, sul piano della riflessione, relativo a quelle 
che sono le questioni poetiche della luce teatrale; di un’incertezza nelle 
idee e nella identificazione delle problematiche; le quali il più delle volte 
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vengono inquadrate nei contesti circoscritti della tecnica e dell’immagine. 
E non riferite anche ad ambiti come quelli dell’azione, della costruzione 
drammatica, della struttura spazio-temporale dello spettacolo. Ambiti sui 
quali si vuole invece qui ricondurre l’attenzione.
Le vicende e i personaggi considerati hanno espresso ed esprimono posi-
zioni fondative di una concezione della luce quale elemento strutturale 
e costruttivo, poetico e drammaturgico; posizioni controcorrente rispetto 
a quell’isolamento della luce dal complesso delle problematiche artistiche 
riguardanti il teatro cui si accennava; e opposte alla diffusa concezione della 
luce come elemento di superficie e di seconda battuta, da mettere a punto 
negli ultimi giorni delle prove1; elemento relativo all’“impaginazione” o 
alla “confezione” dello spettacolo, ad un suo “completamento” estetico 
o ad una sua caratterizzazione spettacolare attraverso “effetti” o “giochi” 
luminosi2. 
Naturalmente, solo alcune delle esperienze di rilievo – passate ed attuali 
– sono state considerate. Non ci si è preoccupati, dicevo, di ricostruire in 
maniera più o meno esaustiva un percorso storico. 
I primi tre capitoli del libro si riferiscono ad esperienze relative al periodo 
che va dall’ultimo decennio dell’Ottocento fino alla fine degli anni Venti 
del Novecento. Periodo nel quale mi pare si siano sostanzialmente deli-
neate gran parte delle questioni più importanti riguardanti la luce come 
poesia, azione, dramma. Una fase cruciale è stata in particolare quella a 
cavallo tra i due secoli, per la spinta prodotta dall’avvento dell’elettricità. 
Fu in quegli anni che la luce conquistò qualità nuove, che le permisero 
un’ampia gamma di possibilità, anche di segno opposto: possibilità, da un 
lato, di condensazione, che la rendevano, come mai in precedenza, materia 
plasmabile; dall’altro, di smaterializzazione, connesse alla regolazione delle 
intensità, alla determinazione delle incidenze, all’uso delle proiezioni. Si 
rese inoltre realmente possibile, per la prima volta, lo spegnimento totale, 

e quindi il buio effettivo; e, per altro verso, l’amplificazione della potenza e 
la moltiplicazione e arricchimento delle riflessioni, delle trasmissioni, delle 
rifrazioni; condizioni di grande rilievo ai fini della creazione drammatica 
attraverso la luce. In rapporto a questi sviluppi, la luce acquisì potenzialità 
totalmente nuove di plasmare lo spazio ed il tempo; di divenire “musica”, 
materia ineffabile, sostanza cosmologica; di materializzarsi negli oggetti e 
nel corpo; di costituirsi come azione. Di farsi impianto e linguaggio tea-
trali. 
Nei primi decenni del Novecento, tali potenzialità – a fronte di una grande 
produzione di idee – trovarono spesso notevoli ostacoli nella inevitabile 
mancanza di esperienza dei tecnici e nei limiti della strumentazione. Basti 
pensare al fallimento a livello attuativo di molti esperimenti dei futuri-
sti italiani, estremamente anticipatori, invece, sul piano delle concezioni. 
O alla distanza che intercorreva tra progetti di grande spessore teorico e 
valenza poetica come quelli di Appia o di Craig e le loro realizzazioni. 
Solo in anni molto successivi, in particolare nella seconda metà del secolo, 
si sono verificate condizioni di maturità tali da permettere una reale sal-
datura delle istanze espressive con le effettive possibilità di realizzazione, 
come nelle esperienze estremamente importanti di artisti come Josef Svo-
boda, Alwin Nikolais, Robert Wilson, ai quali è dedicato un capitolo. 
Tra la parte del libro che riguarda le vicende fondative anteriori agli anni 
Trenta e quella relativa ad esperienze recenti, ho collocato il capitolo “dram-
maturgia della luce”, che costituisce un attraversamento delle questioni e 
un abbozzo relativo alle vie seguite dalla luce teatrale, nel corso di tutto 
il Novecento, alla ricerca di proprie motivazioni interne e configurazioni 
strutturali. 
Uno spazio è dedicato alla cosiddetta “musica dei colori”, argomento appa-
rentemente eccentrico rispetto al teatro, perché essa – pur avendo pro-
dotto in prevalenza esperienze poco significative dal punto di vista artistico 
– ha in certi momenti espresso istanze importanti di ricerca strutturale 
riguardo alla creazione con la luce. Si tratta di un argomento rilevante per-
ché riguarda anche lo sforzo di individuare delle leggi (costruttive, compo-
sitive, drammatiche) sulle quali basare una possibile autonomia espressiva 
della luce; autonomia che costituisce condizione necessaria perché la luce 
possa entrare, come diceva Kandinskij, alla pari nelle relazioni con le altre 
espressioni del teatro, quali la parola, il corpo, il suono, il movimento. La 
musica cromatica fu in tal senso un punto di riferimento per diversi artisti 
(Balla, Kandinskij, Hirschfeld-Mack e molti altri) impegnati nella ricerca 

1 “La definizione delle luci si effettua in teatro, a scena realizzata, nel corso di apposite prove, e 
spetta al regista stabilire il clima fondamentale dello spettacolo e dei singoli momenti drammatici, 
delle diverse azioni, movimenti di massa, ecc. Non si può parlare oggi di un linguaggio luministico 
particolare, ma piuttosto di una somma di esperienze variamente utilizzate” (E. Povoledo, Illumi-
notecnica, in Enciclopedia dello Spettacolo, Le Maschere, Roma, 1954, vol. VI, ad vocem). Lo scritto 
risale a oltre 50 anni fa, ma la situazione da esso rilevata, nelle pratiche comuni, non mi sembra essere 
cambiata sostanzialmente.

2 Idea tuttora talmente radicata che, com’è noto, le singole scene di luce si chiamano, in gergo 
tecnico, “effetti”.
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di possibili drammaturgie della luce e di sue relazioni strutturali, in parti-
colare, con il suono, la forma, il movimento. Non fu estraneo alle istanze 
della musica cromatica l’episodio del tutto peculiare della salle eclairante di 
Alexandre de Salzmann ad Hellerau, rivolto ad affermare in teatro una luce 
assoluta, con una propria vita indipendente; episodio che mi sembra aver 
rappresentato una reazione estrema alla condizione di servizio nella quale 
la luce era consuetamente tenuta in teatro, oltre che un tentativo radicale 
di recupero dei suoi valori spirituali. 
In ultimo c’è da sottolineare che la pubblicazione è nata da riflessioni matu-
rate in ambito operativo, più che da specifici interessi di studioso, essendo 
chi scrive un regista teatrale e non uno storico. È nata quindi sull’onda di 
convinzioni, motivazioni e spinte emotive alimentate dalle verifiche nel 
lavoro concreto. Per questo una parte distinta del volume è dedicata alla 
luce nella mia ricerca teatrale, argomento al quale in questo contesto non 
vorrei dare molta altra importanza che quella di far comprendere meglio il 
punto di vista che mi ha indotto a guardare ad alcune esperienze piuttosto 
che ad altre, e secondo il quale sono stati individuati i problemi ed è stata 
indirizzata la loro lettura.
Forse è il caso di dire (ma tornerò sull’argomento) che volgere qui lo 
sguardo all’importanza dell’elemento-luce non equivale a sostenere che 
l’illuminotecnica debba avere necessariamente un ruolo da protagonista 
nello spettacolo. Non è questo il punto. La luce – per sua stessa essenza 
– reclama di svolgere in teatro un ruolo poetico, drammatico, costruttivo, 
al pari di altri elementi, come il testo, l’attore, il suono. Ma questo può 
corrispondere tanto a soluzioni incentrate sull’uso di una strumentazione 
complessa, quanto a soluzioni che richiedano l’impiego di pochi apparec-
chi. La questione non è legata alla quantità dei mezzi impiegati, al loro 
livello tecnologico o a forme di protagonismo della luce, ma al modo in cui 
quest’ultima viene usata; alla qualità delle relazioni che essa stabilisce con 
le altre componenti del lavoro, e con l’arte che le sottende. Fuori da ogni 
tecnicismo.

LUCE-OGGETTO, LUCE-CORPO

Lo spettacolo elettrico

Nel 1883 il Teatro alla Scala di Milano inaugurava il primo impianto inte-
grale di illuminazione elettrica di un teatro1. In pochi anni il nuovo sistema 
di illuminazione – che era stato preceduto, nel processo di modernizzazione 
degli edifici teatrali, dagli impianti a gas, attivi per oltre un cinquantennio2 – 
si diffondeva capillarmente. Iniziava un periodo cruciale per la ridefinizione 
dei mezzi, delle tecniche e della stessa concezione dell’illuminazione scenica. 
Le vicende della luce in teatro entravano in una fase del tutto nuova.
Le pratiche della luce teatrale alla fine dell’Ottocento ereditavano dai 
periodi precedenti problematiche di diverso tipo. Per quanto riguarda gli 
strumenti, era usuale l’impiego come fonti-base delle luci di ribalta. Prima 
dell’avvento del gas, la scarsa potenza delle sorgenti disponibili (prevalente-
mente candele e lumi ad olio) non permetteva infatti di far buon uso delle 
luci disposte in alto e ai lati della scena. Le fonti sospese, come candelabri 
o barre di lumi in serie, non davano risultati soddisfacenti. Soprattutto nei 
grandi teatri, dove tali fonti erano collocate molto in alto, la luce da esse 

1 Parziali applicazioni dell’energia elettrica nei teatri erano iniziate da tempo. Nel 1849, all’Opéra 
di Parigi, erano state realizzate le prime proiezioni con apparecchi ad arco voltaico. Nel 1875, nello 
stesso teatro – che era all’avanguardia nella scenotecnica e nell’illuminotecnica – erano stati appron-
tati due grandi apparecchi da proiezione elettrici (cfr. E. Povoledo, Illuminotecnica, in Enciclopedia 
dello Spettacolo, Le Maschere, Roma, 1954, vol. VI, ad vocem). Sistemi elettrici complessi erano poi 
stati installati al Savoy Theatre di Londra a partire dal 1881.

2 Sulla storia della luce a gas nei teatri, cfr. T. Rees, Theatre Lighting in the Age of Gas, The Society 
for Theatre Research, Londra, 1978; F. Penzel, Theater Lighting Before Electricity, Wesleyan University 
Press, Middletown, Conn., 1978.


