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PREFAZIONE
di Cesare Molinari

Molti attori hanno lavorato, nel corso della loro carriera, sia nel teatro che
nel cinema. Perfino Eleonora Duse (e siamo nel 1916) affrontd con entu-
siasmo la sfida della ‘nuova arte’, come del resto avevano fatto diverse altre
dive del teatro — da Sarah Bernhardt a Francesca Bertini — chiamate a inter-
pretare quelli che venivano definiti film d’arte e che si distinguevano per il
loro sapore squisitamente teatrale (proprio al contrario di Cenere). In tempi
pili recenti basterebbe ricordare, tra i pitt famosi, Alec Guinness e Laurence
Olivier e poi Richard Burton, celebrato soprattutto per la sua splendida
voce, ma anche quel Louis Jouvet che Toni Servillo considera il suo mae-
stro lontano, come Eduardo quello pitt vicino. Oppure, fra gli italiani,
Vittorio Gassman che ambiva a essere un grande tragico, mentre diede il
meglio di sé come attore comico nei film di Monicelli. Per non parlare di
Toto, che aveva iniziato la sua carriera nel teatro di varieta. E la stessa cosa
si puo dire di molti registi, a partire da Luchino Visconti, il quale sosteneva
che cinema e teatro sono sostanzialmente lo stesso mestiere. Il che ¢ certa-
mente vero appunto nella sostanza, ma non nella pratica e neppure per lo
spettatore, chiamato a decifrare un percorso di immagini che nel cinema ¢
molto pill cogente che non nel teatro.

Il percorso artistico di Toni Servillo (quello biografico e aneddotico
essendo del tutto ignorato in questo libro) procede dal teatro al cinema per
poi svilupparsi in una continua alternanza fra le due forme d’arte, anche
se la sua notorieta presso il grande pubblico ¢ legata soprattutto — per ovvi
motivi — alle sue interpretazioni cinematografiche che ne hanno fatto I'at-
tore italiano certamente piu apprezzato dei nostri giorni. Comunque, tale
percorso ¢ in sé altamente significativo e particolarmente originale, per
quanto esemplare nel senso almeno che, grosso modo, ripercorre le tappe
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di tutti quegli artisti i quali, muovendo da una radicale contestazione delle
forme e del linguaggio del teatro ufficiale (molto meno del cinema), sono
poi approdati, o riapprodati, alle forme piti classiche e tradizionali del tea-
tro — quelle che si basano sull’interpretazione di un testo drammatico.

Ma loriginalitd del percorso di Servillo (condivisa con non molti altri
artisti, tra i quali posso citare in primo luogo Sandro Lombardi) consi-
ste soprattutto in questo, che tale ritorno o riappropriazione delle forme
consolidate avviene senza rinnegare il valore e il significato del momento
contestativo e sperimentale, ma in un vero tragitto dialettico, con una
Aufhebung che comporta I'assorbimento delle prime esperienze nella sin-
tesi apparentemente conclusiva, ma che rimane certamente aperta a un
possibile nuovo cominciamento.

Ora, tale percorso dialettico ¢ chiaramente leggibile e perfettamente trac-
ciato in questo volume per quel che riguarda tanto lattivitd di Servillo
come regista teatrale quanto le interpretazioni dell’attore nel cinema e
nel teatro. Ed ¢ particolarmente significativo il fatto che, in entrambi i
casi, egli rivendichi non il nobile titolo di “artista” ma piuttosto quello pilt
modesto di “interprete” — e non sard inopportuno ricordare che la grande
mente giovanile di Piero Gobetti aveva lucidamente definito nell’interpre-
tazione i due momenti dell’attivitd artistica: 'autore interpreta la realta
come l'attore (o il regista) interpreta 'opera dell’autore.

Come regista di opere drammatiche, per le quali funge anche come Drama-
turg, adeguando i testi senza stravolgerli, Servillo intende principalmente
renderli attuali, soprattutto quando si trattava di opere ‘classiche’, avvici-
nandoli alla sensibilita e ai problemi del pubblico, ma questo non comporta
affatto modernizzarli dal punto di vista dell’ambientazione scenografica o
costumistica, come oggi ¢ diventato di moda perfino nell'opera lirica, al
punto che un bello spirito si ¢ chiesto come mai non si sia invece pensato di
vestire i sei personaggi con le toghe dei senatori romani. Comporta invece
modellare la coreografia in modo da renderla significante e capace di aiutare
a intensificare I'espressivita degli attori in termini di sensibilita moderna,
ma anche, d’altra parte, recuperare, proprio dalle esperienze ‘avanguardi-
stiche’ del teatro-immagine, le forme, in certo senso purificate, delle loro
silhouette che li rende essenziali e per cio stesso pregni di senso.

Nelle sue regie teatrali — racconta Anna Barsotti — Toni Servillo assume,
come attore, ruoli quasi sempre non protagonisti, come per essere al tempo
stesso interno e esterno allo spettacolo, o, si potrebbe dire, per farlo cre-
scere dall’interno, senza determinarlo in termini assoluti. Al contrario, nel
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cinema, dove si sente materia nelle mani altrui, rivendica il ruolo princi-
pale, quasi ad affermare la nobilta di tale materia che pure prende sostanza
dallo stesso dissolversi della sua integrita, come spezzettandosi nei diversi
piani e nelle diverse inquadrature.
A mio parere ¢ questa la parte pitt riccamente problematica del libro,
quella che richiederebbe almeno un paio di ampie trattazioni storico-teo-
riche per esaurire i temi che vi sono impliciti. Non per nulla I'analisi tende
qui a separare le diverse linee della semiosi dell’attore (preferendola, come
avviene nel racconto delle regie teatrali, alla descrizione di un percorso
cronologico), linee che in qualche modo si identificano con le parti di quel
corpo che il film tende a distaccare, mentre il teatro a saldare in un’in-
dissolubile unita che si sviluppa in se stessa, giacché non c’¢ voce senza
corpo, non c’¢ gesto senza attitudine, non c’¢ figura senza peso: la stessa
silhouette ¢ immediatamente tridimensionale nella sua potenzialita, come
il movimento nella sua immobilitd, e quand’anche l'attore recita di spalle,
come Servillo ama spesso fare (e ricordo a questo proposito un bel libro di
Georges Banu, Lhomme de dos, Biro, 2000), il suo volto, la sua espressione
mimica ¢ pur sempre li, come in attesa.
Cio che implica la difficile questione delle possibili letture dell’attore nelle
opere teatrali e in quelle cinematografiche, dove nelle une il primo piano
¢ possibile solo se determinato dalla scelta dell’osservatore, mentre nelle
altre ¢ imposto da quella del regista che decostruisce I'attore, affidandone
allo spettatore una sorta di ricostruzione nella sintesi mentale. Per non dire
dell'insieme dei personaggi, che nel cinema possono sparire anche quando
devono essere presenti, mentre nel teatro sono presenti anche nei momenti
di silenzio vocale e di movimento, allo stesso titolo degli oggetti e dell’am-
biente — e sarebbe interessante ricordare come certi registi del cosi detto
“nuovo teatro” abbiano cercato di ridurre I'attore a puro oggetto. Al punto
che diventa problematico parlare di personaggio cinematografico, mentre
nel teatro I'attore ¢ sempre personaggio, anche, come oggi succede spesso,
quando non intende interpretare che se stesso.
Se la ricchezza di un libro non si misura soltanto sulle informazioni che
raccoglie o sulle analisi che fornisce, ma anche, e forse soprattutto, sulle
domande che pone e sulle problematiche che apre, lo studio su Toni Ser-
villo — questa specie di “attore senza qualitd” e percio stesso fra i maggiori
del nostro tempo — allora questo studio va considerato fra i pit ricchi che
la saggistica sull’attore abbia di recente prodotto.

Febbraio 2016



EXCUSATIO NON PETITA A MO’ DI PREMESSA
di Anna Barsotti

Io non sono napoletana. Sono perd una studiosa e un’amante dei dialetti,
come espressioni d’identita e di creativitd. Forse perché il mio non ¢ un
dialetto, ma un vernacolo, che arriva solo in rari casi — per esempio il
“Cioni Mario” di Benigni — a simulare un mondo. I toscani che creano
scrivono in italiano.

Di quelle lingue particolari e universali sento la mancanza. Ma lessere
toscana mi da un vantaggio, che ¢ quello della prospettiva “da lontano”
(come dicono Verga e d’Annunzio); nel mio caso una prospettiva per cosi
dire storica, non troppo coinvolta, semmai complice.

E sono attratta dai dialetti del Sud sul piano narrativo e poetico, ma
soprattutto teatrale; li capisco e ne sono gratificata, posso sondarne anche
Pinternazionalita. Inoltre I'isola di Sicilia e Napoli con le sue irradiazioni
provinciali (Acerra, Castellammare di Stabia...) sono terre di teatro. Oltre
all’arcipelago veneziano, con le sue lingue teatrali, e il continente milanese
(Bertolazzi), lombardo-veneto arcaico con inserti di grammelot (Fo, I'altro
mio amore con Eduardo), frequento da tempo il teatro del Sud. I luoghi
siciliani appunto — da Verga drammaturgo a Emma Dante — e quelli parte-
nopei — da Scarpetta a Viviani, da Eduardo De Filippo a Moscato e Troisi —
sono i miei pascoli. Perciod spero di meritare indulgenza dai locali e magari,
perché no, la cittadinanza onoraria. A rincalzo posso dire che il co-autore
di questo libro — che con Servillo riassume gli scenari campani, goldoniani
ed europei — ¢ un parteno-livornese!

I1



TONI SERVILLO ATTORE
Dalla silhouette alla composizione del personaggio

In questa parte si tratta di rilevare la matrice d’attorialita teatrale dei molte-
plici e diversi percorsi servilliani, dov’¢ indubbiamente I'energia (évépyeia
o vis viva)' il fattore determinante sia della raffigurazione e poi della com-
posizione quasi ‘musicale’ del personaggio sia dell’intero spettacolo. Sap-
piamo che in teatro ¢ un attore-regista, eppure uso, anche altrove, per
Servillo la formula di attore-autore? — al di la dell’autodefinizione dell’ar-
tista, che preferisce “interprete” — nel senso, appunto, di autore dello spet-
tacolo. Tornero su questo aspetto della sua creativita nella seconda parte
del libro; mi preme perd subito sottolineare che, in tale contesto, si distin-
gue la radice attoriale dell’energia e della poetica compositiva di Servillo.
Egli stesso ha dichiarato in piti di ur’intervista di sentirsi anzitutto attore,
aggiungendo recentemente:

Credo di essermi conquistato con il mio mestiere di attore una stima da parte dei
colleghi che mi hanno eletto loro guida. Le circostanze hanno fatto si che mi sia
trovato a fare il regista, il capocomico, ma ¢ successo perché da attore mi sono
guadagnato la stima dei miei compagni. E questo detta il mio comportamento di
attore sera dopo sera durante le recite’.

' «[...] quella necessita e condizione che hanno gli attori di mantenere costantemente una energia
pre-espressiva [...]. Lattore mantiene dentro di sé, alimentandola soprattutto con 'immaginazione,
una acutezza di osservazione e una condizione pre-espressivar, Toni Servillo, in La maschera é il vuoto.
Conversazione con Toni Servillo, a cura di Bruno Roberti, in «Fata Morgana», VII, 22 (2014), p. 11.

2 Cfr. Anna Barsotti, Eduardo, Fo e ['attore-autore del Novecento, Roma, Bulzoni, 2007.

3 Toni Servillo, in Dialogo con Toni Servillo, di Anna Barsotti (Napoli, 8 ottobre 2014), trascrizione
di Carlo Titomanlio, in Appendice a questo libro.
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Ebbene, c’¢ un disegno alla base del suo «comportamento» attorico, quel
comportamento che per lui ¢ essenza della teatralitd come «incontro»*.
Uso non a caso il termine “disegno”. Infatti ¢ ricorrente nelle messinscene
di Servillo Iattitudine dei personaggi suoi, ma anche di altri, a disegnare
nello spazio silhouettes, talvolta in dialettica (fortemente contrastiva o
meno) con lo sfondo. Implica dunque, oltre al costume, grazie alla sua
collaboratrice Ortensia De Francesco, anche la scenografia ma mostra, in
entrambi i casi, una matrice attoriale ovvero atto-autoriale, dal momento
che, per esempio, cambiano gli scenografi, pur ritornando in alcuni spet-
tacoli. Per lo pitt Lino Fiorito e Daniele Spisa; Carlo Sala (per la 77ilo-
gia della villeggiatura). Al di 1 delle singolarita di questi, che per Fiorito,
«scrittore pittorico per il teatro»’, riguardano anche il cinema, si riconosce
un'impronta grafica, direi, che caratterizza quelle che ho chiamato silhouet-
tes di Servillo, con un uso metaforico, pero, del termine, perché fa capo
a una specie di innesto, nella prossemica, della gestica attoriale propria-
mente sua. Un design prodotto dal rapprendersi o dallo stilizzarsi di certi
movimenti del corpo nella postura, fino alla posa, richiamando i rableaux
vivants e al tempo stesso la modernita delle arti figurative. In questa stessa
parte del libro analizzero il volto e la voce, ossia la mimica e la phone,
codici che confluiscono nel corpo-mente servilliano, organismo vivente e
in continuo progress.

Sono fenomeni che promanano, sprigionano dalla recitazione dell’attore
(sia lui che gli altri suoi); d’altra parte il gusto per il design corporeo, per
la formalizzazione delle immagini, per Iiconografia degli atteggiamenti e
delle pose non ¢ mai fine a se stesso — come vedremo —, anzi ¢ riconducibile
sempre a una produzione semantica. Non si pud, comunque, non ricon-
nettere tali fenomeni alla biografia artistica e culturale dello stesso Servillo,
tutt’altro che lineare, come egli rivendica («efferato dilettante»®), aperta in
giovinezza, perfino adolescenza, agli stimoli di un Teatro immagine che
subisce, in terra partenopea, continue trasformazioni fra gli anni Settanta
e i Novanta del Novecento.

4 Toni Servillo, lezione al Liceo Manzoni di Milano, 16 aprile 2015, reperibile online all’indirizzo
http://m.repubblica.it/mobile/r/repubblicatv/repconference/servillo/repscuola-toni-servillo-lezio-
ne-al-liceo-manzoni-I-integrale/197867/196900. Trascrizione mia.

> Cfr. Lorenzo Mango, in AA.VV., Lino Fiorito — disegni per il teatro, Napoli, Voluptaria, 2009.

¢ Toni Servillo, in Oliviero Ponte di Pino, Un efferato dilettante. Una conversazione con Toni Servillo
(17 aprile 1996), consultabile all’indirizzo http://www.trax.it/olivieropdp/servillo96.htm.
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ToONI SERVILLO ATTORE

1. Gli anni della formazione: Teatro Studio di Caserta

1.1. Lavori di gruppo

Nei percorsi che portano lui e il suo primo gruppo, il Teatro Studio di
Caserta’, dalla citta di provincia che ospita la Reggia del Vanvitelli — luogo
scenico, poi, del suo Misantropo di Moli¢re, ma fin da ora di esperimenti
— alla capitale campana, con ritorni in “stanze” da non sottovalutare,
Servillo s'imbatte proficuamente negli altri gruppi che interpretavano
in quegli anni la Postavanguardia napoletana e le sue crisi trasformative.
Anzitutto Vittorio Lucariello e il suo Spazio Libero, che offre ospitalita e
opportunita alle sue prime azioni o performance, e poi Mario Martone
con Falso Movimento, con cui si unird nel 1987 per fondare, insieme ad
Antonio Neiwiller e al Teatro dei Mutamenti, Teatri Uniti’.

Ma prima di quella fusione, che ne sancira un diverso percorso, Toni con i
suoi giovani compagni sperimenta le tendenze pit alternative dell’arte sce-
nica contemporanea, che fanno riferimento, oltre che all’'uso variegato della
musica e dei media («C’era la musica, il minimalismo americano per esem-
pio, La Monte Young, Steve Reich, Philip Glass. Cera il nuovo cinema
americano degli anni Settanta»'?), alle arti figurative. Anche perché fucina
di talenti ¢ la galleria d’arte di quel Lucio Amelio, personaggio di mecenate
moderno interessato non solo all’arte pop e poi a quella concettuale (nel
1980 presenta Beuys a Andy Warhol), ma anche alle sue propaggini o esten-
sioni performative. In questo contesto fervido di umori innovativi — stimo-
lati dal Living, al San Ferdinando di Eduardo nel 1965 e nell’80, dislocati
dagli spettacoli di Leo de Berardinis e Perla Peragallo in fuga a Marigliano
frail’71 e il ’74 —si colloca il primo studio, da parte del gruppo di Servillo,

dei rapporti fra «il teatro e la pittura», quella «concettuale»'! in ispecie, I'e-

7 Fondato nel 1977 da Servillo insieme a Matteo De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo
Ragozzino ed Eugenio Tescione. Devo molto, per la documentazione, alla tesi di laurea di Chiara
Lenzi, 1] percorso di Toni Servillo dal Teatro Studio ai Teatri Uniti, relatrice io stessa, 2008/2009, oltre
che all’Archivio dei Teatri Uniti e ad Angelo Curti. Per materiali fotografici cft. La post-avanguardia
alla ricerca di un'identita. Toni Servillo e il Teatro Studio di Caserta nelle immagini di Fabio Donato, a
cura di Maria Savarese, Napoli, Paparo Edizioni, 2011.

8 Cfr. Marzia Porzio, La resistenza teatrale. Il teatro di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto,
Roma, Bulzoni, 2011, p. 410.

9 Bisogna aggiungervi almeno il Teatro Oggetto di Bruno Roberti e Luca De Fusco.

1 Toni Servillo, in Dialogo con Toni Servillo, in Appendice.

1 «[...] uno degli obiettivi che ci siamo posti, infatti, ¢ stato quello di trasferire nel teatro le esperien-
ze della pittura concettuale. Poi ci siamo arricchiti con altri elementi di analisi, studiando soprattutto
il ritmo e la velocita», Toni Servillo, in D.C., Musica demenziale, in «Il Mattino», novembre 1980.

Is
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sclusione radicale (in principio) del testo scritto in una prospettiva coetanea
che tende a sostituire il segno verbale con quello iconico. Tendenza che deve
molto in quegli anni anche all'incoraggiamento di Giuseppe Bartolucci,
instancabile animatore teatrale e al contempo lucido teoreta della scena
(nonché amico di Lucariello), ma che si modifica nell’arco di un decennio.
Si possono individuare, infatti, le tappe di un percorso'? nel periodo attra-
versato dal Teatro Studio (1977-86), a partire dalla nascita del gruppo,
allindomani di quella della Postavanguardia: allorché il «bisogno di rifon-
dazione» del teatro, invece di esaurirsi negli anni Sessanta, si sviluppa
«lungo direttrici e modi diversi, tra le radicalitd» appunto «della Postavan-
guardia, le ‘fughe’ di Grotowski o di Brook», cui si potrebbe aggiungere
lo «spazio disegnato» di Wilson, «le irregolarita perenni di de Berardinis
e Bene»'®. Una prima tappa corrisponde alle performance ancora ispirate
allo studio dei rapporti fra scena (in senso proprio, senza testo) e arte con-
cettuale, prendendo I'avvio, il gruppo casertano, «da proposte di analisi e
di riflessivita, con [si badi] accorti inquadramenti di luce e ombra e con
particolari squilibri di rapporti spazio-tempo»'“. E I'epoca di Inaridite cep-
paie di tempo (1978), e di Fogli di un sillabario di penombre (78), ancora
«uno studio rigoroso e pulito di luci e ombre e silenzi», in cui gli attori
sembrano rinunciare «al loro ruolo e si fanno semplice veicolo di elemen-
tari oggetti-materia che si trasformano sulla scena in oggetti teatrali»'.
In queste sperimentazioni chiaroscurali, tramite strumentazioni semplici
(proiettori e diaproiettori, ma anche, negli otto studi della prima perfor-
mance, il lume di una candela), non manca la silhouette di un attore inve-
stito da un raggio sottile che ne evidenzia, via via, particolari del corpo
(labbra e parte di una mano), come di una sedia la spalliera e una delle
gambe posteriori, in Fogli di un sillabario di penombre.

E anche il periodo del «lavoro di gruppo», che continuera fino a Propa-
ganda (1979), quando emerge la «regia di Toni Servillo»'®. Non a caso

12 Cft. Lorenzo Mango, Storia di un inizio, in AAVV., Toni Servillo. Oltre l'attore, a cura di Ro-
berto De Gaetano e Bruno Roberti, Roma, Donzelli, 2015, pp. 23-40; ma anche Anna Barsotti, Le
silhouettes di Toni Servillo. Retaggi del primo Teatro immagine, ivi, pp. 59-74.

'3 Lorenzo Mango, La scrittura scenica. Un codice ¢ le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma,
Bulzoni, 2003, p. 389.

' Giuseppe Bartolucci, 77 ribellione e simulazione, in «drive in», n. 1, 1980, p. 17.

"> Gianni Manzella, Prodotti maniaci della post-avanguardia, in «il manifesto», 13 giugno 1978.

' «Quello del Teatro Studio ¢ un periodo che va dai miei diciassette ai miei venticinque anni...
All'inizio gli spettacoli venivano elaborati collettivamente e solo in un secondo tempo sono emerso
come regista», Toni Servillo, in Oliviero Ponte di Pino, Un efferato dilettante, cit.
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la poetica ¢ espressa in un documento collettivo, in cui si parla di «spet-
tacolo» come «macchina teatrale» e ancora di «frammento che si realizza
con procedimenti per ombre e silenzi», gia preannunciando un senso di
disagio nella confessione che «la metodologia scientifica [...] a volte ci
sopraffa [...]. Forse la penombra ¢ un passaggio per 'oscuritd»'”. Con La
camera di Jean' (Caserta, 10 febbraio 1979) il gruppo ¢ invitato a par-
tecipare alla Rassegna della Nuova Creativita del Mezzogiorno®. Ai gio-
chi di luce/ombra si aggiunge lo studio specifico d’una teatralitd fondata
sul linguaggio musicale, aspetto che diventera determinante per Servillo:
«[...] & un progetto “sinfonico” come lo hanno definito i componenti del
gruppo e come si puo facilmente evincere dall’analisi della partitura della
breve azione»®. S’introduce anche I'elemento autobiografico, ispirato a
un disegno autopresentativo, metaforicamente metateatrale, d’identita del
gruppo. Gli spettatori scopriranno alla fine, uscendo e imbattendosi nella
serie delle diapositive in bianco e nero, raffiguranti i singoli componenti
durante il tragitto dalle loro abitazioni alla sede della compagnia, che I'im-
magine proiettata all'inizio, e ripetuta tre volte, di una finestra su una ten-
da-schermo (un esterno visto da un interno) «era proprio una di quelle del
Teatro Studio»®'.

1.2. Crisi e metamorfosi della post-avanguardia

D’altra parte, proprio mentre si espande su panorami internazionali (Basi-
lea, nel giugno di quell’anno), Teatro Studio si fa promotore e organizza
insieme a Bartolucci la Rassegna di teatro e giovane critica “Passaggio a
sud-ovest” che della Postavanguardia sancisce la crisi. Cosi lo stesso Bar-
tolucci spiega il sottotitolo della rassegna, “Freddo/Caldo — alle origini
della Tragedia”: «l lavoro artistico della post-avanguardia si ¢ rappreso,
congelato, dunque, di fronte ad un’azione quotidiana tragicamente calda
[...]»*. Di fronte a questa «linea freddo-caldo [che] tende ad individuarsi

17 Teatro Studio, Documento del Teatro Studio: Fogli di un sillabario di penombre, Bologna, 4 giugno 1978.

18 11 riferimento ¢ a Proust e al suo romanzo Jean Santeuil, «dunque il discorso oscillava continua-
mente fra dimensione spaziale e quella temporale, fra il pensato e il reale, fra I'estetica e la quotidianiti»,
Enrico Fiore, Fra sesso e violenza la stupida rabbia dell’uomo-bestia», in «Paese Sera», 3 dicembre 1979.

!9 Inaugurata la prima volta nella Galleria d’Arte di Lucio Amelio nel 1978.

0 Francesco Giambrone, 1/ teatro di ricerca é alla ricerca, in «la Sinistra», 10 aprile 1979.

2! Enrico Fiore, Sospetti ¢ interrogativi per una finestra nascosta, in «Paese Sera», 23 marzo 1979.

2 Giuseppe Bartolucci, in Enrico Fiore, La postavanguardia bussa alla porta, in «Paese Sera», 3

giugno 1979.
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