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CONVERSAZIONI CON CRISTINA VALENTI
di Judith Malina

Cristina Valenti e io abbiamo parlato insieme per oltre due anni, in camere d’al-
bergo, bar, camerini, nei ridotti e nei corridoi di innumerevoli teatri di tante città. 
E io ho riversato su di lei le storie e le esplorazioni della mia vita… ho vagato 
parecchio, fra momenti eternamente vividi e altri non sempre chiari… Ho fatto 
digressioni…
E Cristina ha tirato fuori le cose migliori che so e mi ha stimolata costantemente 
ad osservare più in profondità i momenti significativi della storia del Living Thea-
tre.
Io seguivo da tempo il lavoro critico che la Valenti ha dedicato alle arti del teatro, 
la sua attenzione per le esperienze innovatrici, per i pionieri delle nuove forme, 
per il teatro in carcere e il teatro dei carcerati, e per il lavoro degli studenti che 
sono la nuova ondata del teatro.
Abbiamo portato avanti un dialogo in cui i suoi e i miei pensieri si sono incon-
trati su un piano di parità, come può accadere solo quando esiste il legame di un 
impegno comune. Se ho potuto affidare a lei l’ottimismo della mia speranza che il 
teatro possa avere un impatto rivoluzionario, è stato perché noi condividiamo gli 
stessi elevati ideali di un mondo senza poteri autoritari.
I princìpi fondamentali della libertà e della pace facevano già parte di un terreno 
comune, cosicché il soggetto del discorso è diventato lo scopo e i mezzi dell’arte 
e non – come, ahimè, accade così spesso – una semplice difesa di tali princìpi. E 
la stessa cosa è stata per gli aspetti autobiografici: non l’esposizione delle fatiche 
e delle pene quotidiane di una vita nell’arte, ma le ragioni delle nostre vite, di 
Julian, di Hanon, mia e della compagnia; quali sono state le nostre intenzioni 
più profonde e in che modo ci proponiamo ancora di portare a compimento la 
visione rivoluzionaria dell’artista.
Uno degli elementi essenziali della conversazione consiste nel fatto che un’idea, 
portata avanti da una o più voci, si arricchisce e acquista forma e sostanza nel tes-
suto della comunicazione.

Judith Malina e Cristina Valenti al termine dell’Haggadah per il Seder di Passover, Asti, Casa 
degli Alfieri, 14 aprile 1995 (foto Mauro De Cortes).
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L’artista lavora in uno spazio vuoto, privo di luce e di dimensioni, e riempie tale 
vuoto di bagliori, inseguendo le tracce scintillanti della creazione – la tela vuota, 
la pagina bianca, il palcoscenico deserto – brancolando con gesti coraggiosi verso 
un risultato sconosciuto, a volte persino non conoscibile.
Lo studioso, con lo sguardo ampio della curiosità, informato dalla storia e dallo 
studio paziente, spalanca la porta sui gesti misteriosi dell’artista, trova modelli di 
interpretazione, paradigmi e congruenze nelle forme e nelle anti-forme dei disegni 
profetici degli artisti.
Non è forse questo il vero scopo del critico e dello studioso? Definire la forma 
e il contesto dell’ispirazione sempre inesplicabile dell’artista? Cristina Valenti ha 
preso le mie parole sul lavoro del Living Theatre e ha dato loro una coerenza, le 
ha modellate e scolpite, facendo sì che le scelte spontanee di tutta una vita diven-
tassero un’entità, un lavoro unico.
La necessità di ogni tappa del lavoro del Living Theatre viene così delineata e 
compresa più profondamente non solo da parte del lettore, dello studente e del 
critico, ma persino da parte dello stesso artista.
L’artista/attore cambia direzione con la velocità del vento nel fare certe scelte. 
L’artista che si è formato e affinato attraverso lo studio, l’allenamento e l’intelli-
genza lascia che si producano dentro di sé le decisioni che daranno forma al suo 
lavoro; ed esse ci portano via e ci conducono «come foglie trasportate da un’azione 
incantatrice» finché non sappiamo più dove siamo, anche quando siamo certi che 
è questo il luogo in cui dobbiamo essere. Poi lo studioso scruta dentro il nostro 
lavoro e vi riconosce una struttura, scopre il rimario e le ragioni delle nostre virate 
e interpreta noi a noi stessi…
Così, anche se le parole sono le mie, rimango attonita di fronte a quello che il 
dialogo ha svelato. E se c’è qualcosa che manca in questo libro, è la forza delle 
domande rivoltemi da Cristina, che lei ha generosamente semplificato il più pos-
sibile per lasciare a me la parola.
Studiare i lavori del passato è importante per comprendere gli errori della storia 
e trarne ispirazione, ma aderire al lavoro di un’artista mentre sta lavorando pre-
senta un vantaggio del tutto particolare, in quanto definisce e precisa tale lavoro 
ai suoi stessi occhi, allarga l’orizzonte e fa dello studioso un collaboratore reale di 
quell’artista.
Cristina fornisce all’artista una mappa del luogo in cui sta lavorando. Lascian-
domi parlare così liberamente – sì, anche informalmente – e connettendo poi il 
mio discorso errante in una struttura dotata di consequenzialità e coerenza, e met-
tendo insieme sessant’anni della mia vita, il lavoro del Living Theatre e la nostra 
troupe di attori-attivisti non-ancora-scoraggiati.
La ringrazio per questo libro, e per il piacere che mi ha dato nel farlo, e per la luce 
che il suo lavoro diffonde sull’arte del nostro tempo.

INTRODUZIONE.
JUDITH MALINA, IL LIVING THEATRE

I. 
1. L’intreccio è trasformazione

La scrittura del diario, mi ha detto Judith Malina, è uno sforzo per comprendere 
la realtà ed un modo per ricrearla, è come dire: ecco, questo è quanto è accaduto. 
La poesia è più misteriosa, è uno sforzo per trascendere la realtà; e il teatro è il 
luogo in cui essere reali. «Quando scrivo il diario – ha spiegato – appoggio sempli-
cemente la penna al foglio e mi dico: racconta. E quando scrivo una poesia è già 
presente in realtà: viene verso di me. Il teatro è meno spontaneo: è un progetto, 
una strategia d’azione»1.
Non so se Judith l’abbia avuto chiaro fin da quando ha accettato di farsi al tempo 
stesso soggetto e materia di questo libro, ma la formula della biografia raccon-
tata le consentiva tutte e tre queste dimensioni, che corrispondono anche a tre 
modalità narrative: Judith ha preso in mano la parola, come la penna, quando 
l’appoggia sulle pagine del suo diario, e ha lasciato che scorresse trascinando con 
sé il film di una memoria molte volte ripercorsa. Così nel racconto della sua vita 
c’è la dimensione dell’immediatezza, come se il passato rivivesse in qualche modo, 
anziché comparire sotto forma di storia, ma c’è, inoltre, lo sforzo di trascendere 
il puro dato fenomenico per tracciarne gli orizzonti ideali: c’è la dimensione tra-
scendente dell’esperienza, cioè, e c’è anche il progetto complessivo, la trama in cui 
i fatti si inseriscono. Un giorno, commentando un libro sul Living, mi ha detto 
che una cosa che le dispiace è quando la sua vita è raccontata in modo prosastico: 
lei ha sempre cercato che assomigliasse, piuttosto, alla poesia. E fare della sua vita 
poesia avrà significato – per dirla con le sue stesse parole – realizzare quello che 

1 Conversazione del 19 agosto 1992, New York, 800 West End Avenue. Si tratta di una delle parti di 
dialogo tagliate (a malincuore) in fase di riorganizzazione del materiale trascritto.
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esisteva già dentro di lei. Ma, per ottenere questo risultato, le circostanze della sua 
vita avrà dovuto cambiarle anziché adattarsi ad esse: trasformare il presente perché 
fosse in grado di ospitare una dimensione diversa dell’esistenza. La parola trasfor-
mazione è la chiave di tutto quanto rientra in questa storia: il racconto, la vita di 
Judith Malina, l’avventura del Living e la creazione degli spettacoli. 
Racconta, Judith, nel corso di queste conversazioni, che agli spettatori di Paradise 
Now veniva data una mappa in forma di diagramma che rappresentava il viaggio 
ascensionale dello spettacolo, lungo una scala di otto gradini, verso la Rivoluzione 
Permanente. Ai piedi del diagramma si leggeva «The plot is the Revolution» ossia 
«La trama è la Rivoluzione», come si è sempre tradotto. Il territorio del Paradiso 
era un luogo da esplorare al di là delle frontiere delle convenzioni teatrali e ben 
oltre i confini delle regole e dei modelli – sociali, ideologici, culturali – esistenti. La 
più radicale sfida all’esistente lanciata dal teatro del Living. Una sfida pacifica, ma 
una sfida, cioè una battaglia, per la quale era necessaria una ben orchestrata stra-
tegia d’azione. La parola inglese plot significa carta, mappa, diagramma, ma signi-
fica anche trama, nella doppia accezione che contiene anche in italiano: trama nel 
senso di argomento, sintesi del contenuto di un testo o di uno spettacolo, e anche 
nel senso di strategia, complotto, attività vòlta al conseguimento di un qualche fine. 
Consegnando agli spettatori la mappa del territorio da esplorare, il Living indicava 
anche, al tempo stesso, quale fosse la strategia di penetrazione e di conquista del 
paradiso. Il diagramma era la mappa ed era la strategia. Ma in che cosa consisteva il 
segreto della sua praticabilità, e quindi del successo dell’impresa? È una domanda 
che vale la pena di porsi in riferimento all’intera vicenda del Living. Quale è stata 
la strategia attraverso cui questo gruppo è riuscito a rivoluzionare dalle fondamenta 
il teatro esistente, lasciandolo definitivamente diverso da come l’aveva trovato? A 
questo interrogativo credo sia possibile dare una risposta proprio seguendo il filo 
che ci è offerto dalla storia di vita di Judith Malina: una vicenda (o una trama) 
biografica che il racconto ridisegna e sviluppa a partire da certe premesse (quando 
i personaggi si presentano), poi attraverso i prodromi dei capovolgimenti annun-
ciati, fino ai loro esiti e alla lettura dei significati. Quando Judith mi ha ripetuto 
queste parole, «The plot is the Revolution», mi è sembrato che la frase, nel contesto 
delle nostre conversazioni, si trasformasse e si complicasse. Più che un’indicazione, 
un’istruzione per l’uso della mappa, si rivelava un aforisma denso di significati par-
ticolari e generali, non riferibile solo a Paradise Now, ma in grado di riassumere e 
racchiudere in forma metaforica tutta l’avventura teatrale del Living e, in partico-
lare, l’intera esperienza biografica, artistica ed esistenziale di Judith Malina.
Basterebbe questo motivo per giudicare prezioso il racconto che Judith ha con-
segnato a queste conversazioni: che ha reso possibile distinguere (senza per que-
sto scindere) la sua storia personale, il suo contributo di esperienza e riflessione, 
all’interno della storia del gruppo, inseguendola come un filo colorato nella trama 

complessiva. Questo filo tesse la vicenda eccezionale di cui Judith è stata regista e 
stratega. Nella vita come nell’arte il suo plot è stato la rivoluzione, ossia – anticipo – 
la trasformazione dell’esistente sulla base di un progetto ideale a sfondo sostanzial-
mente utopico. La mia proposta, perché la definizione aforistica funzioni a largo 
raggio, è sostituire trama con intreccio e spiegare il segreto della rivoluzione con la 
parola trasformazione. È vero che il termine intreccio lascia sullo sfondo il signifi-
cato di strategia, ma mantiene quello di argomento, e introduce, in più, l’immagine 
della costruzione di un tessuto. La trama è il filo trasversale che si intreccia con l’or-
dito a costituire il tessuto. L’intreccio è, in questo senso, molto concretamente, tra-
sformazione. Fili, tracce di flebile consistenza materiale (magari di natura astratta e 
contenuto ideale e teorico) che diventano tessuto intrecciandosi all’ordito dell’esi-
stente per trasformarlo in qualcosa d’altro e rivoluzionarlo di conseguenza.
Quella che Judith Malina ha raccontato in queste conversazioni è la storia di una 
trasformazione personale attraverso il teatro che ha finito per trasformare il teatro 
stesso. E qui sta il livello della trama: il progetto di trasformazione di sé cospirava, 
tramava contro il teatro esistente, e il risultato di tale trama è stato la rivoluzione. 
Lo stesso schema su cui era costruito il viaggio ascensionale di Paradise Now: la cui 
trama aveva per obiettivo la bella rivoluzione anarchica non violenta. Il segreto della 
trasformazione, ossia della rivoluzione del Living, è la vita di Judith Malina a rive-
larlo, perché nella sua esperienza biografica è più leggibile il procedimento per cui 
all’ordito del reale, ossia delle circostanze date (non solo le strutture istituzionali, 
ma anche il contesto culturale, le risorse tecniche e gli strumenti del mestiere) si 
intreccia la trama ideale, che inciampa nei fili dell’ordito, li aggira, li avvolge, tra-
sformando quella matassa fatta di condizioni materiali, qualità personali e ragioni 
ideali in tessuto di una realtà nuova. È il modo in cui l’utopia diventa dimensione 
praticabile. E la storia di Judith Malina, come quella del Living, è un esempio tangi-
bile del modo di vivere nell’utopia operando costantemente nella realtà quotidiana, 
personale e teatrale (seguendo il filo biografico, questo modello sarà particolarmente 
leggibile nell’eccezionalità del legame fra Beck e Malina, su cui torneremo).
Il Living non è mai stato un mondo a parte – Judith lo racconta molto bene – al 
contrario, si è mescolato fino in fondo alle realtà in cui ha di volta in volta operato e 
– nelle situazioni più difficili e degradate, così come nelle fasi in cui riconoscimenti 
e successo sembravano facilitarne il percorso – non ha mai rinunciato a dipanare 
il filo della propria utopia, non ha mai perso di vista la globalità del suo progetto 
di trasformazione: dell’arte, dell’uomo e della società. È il procedimento che tro-
viamo applicato a tanti momenti chiave della sua storia e a tanti spettacoli2.

2 Julian Beck l’ha espresso così, in una Meditazione del 1963: «Desiderio di un teatro diverso, che valga 
ciò che siamo realmente, speranza che il teatro cambierà, ma quel che vogliamo davvero è cambiare noi 
stessi, cambiare tutti insieme, e che cambiando cambi il mondo» (J. Beck, La vita del teatro. L’artista e la 
lotta del popolo, trad. it. di G. Mantegna, Torino, Einaudi, 1975, p. 15).
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Che poi, se la parola utopia la associamo a tutta una classe di parole ricorrenti: 
poesia, trascendente, visione, illuminazione, il ragionamento torna e si completa. 
Fare teatro di poesia, fare della propria vita poesia, sperimentare il trascendente, 
ossia quello che non si conosce, ma che si mostrerà visibile solo alla fine di un pro-
cesso di trasformazione personale attraverso il teatro, e quindi di trasformazione 
del teatro… È sempre lo stesso meccanismo che rende possibile tutto questo: il 
suo segreto è l’intreccio e il risultato è la trasformazione.
Sfidare la storia calando una prospettiva di trascendenza nel racconto. Questo è 
quello che ha fatto Judith in queste conversazioni. E la prospettiva di trascendenza 
è atemporale in quanto è una prospettiva di illuminazione che supera l’esperienza 
personale.
È curioso come si trovi qualcosa di assolutamente analogo in Maudie e Jane, lo 
spettacolo tratto dal Diario di Jane Somers, di Doris Lessing, che Judith Malina 
ha interpretato per la Società Teatrale Alfieri di Asti. Una giornalista di moda 
quarantenne e in carriera (Lorenza Zambon) incontra una novantenne burbera 
e malata (Judith Malina) e scopre l’universo sconosciuto della vecchiaia e della 
malattia, che fino allora si era sempre rifiutata di vedere attorno a sé. Il rapporto 
fra le due donne passa attraverso il racconto e finisce per trasformare la vita di 
entrambe, ma soprattutto quella di Jane. Il racconto impone a quest’ultima di 
non vedere più in Maudie l’istituzione della vecchiaia, ma una donna che era 
giovane e che la vecchiaia ha raggiunto, ormai da molti anni. Ma, in fondo a 
tutti quegli anni, di là da tutto quel tempo, oltre quel mondo di ricordi che è la 
vecchiaia tutta vecchiezza, le parole di Maudie intrecciano il racconto di una vita 
tutta giovinezza. Da Maudie, Jane impara a riconoscere lo splendore di una vita 
in cui nulla sembra brillare e che, invece, è in grado di illuminarne altre. E lei 
finisce per mettere in discussione tutto e per riconoscere la bellezza dove non c’è 
glamour né seduzione, nell’autenticità della vita in tutti i suoi aspetti, ivi compresi 
la miseria, il dolore e la malattia3.
Julian Beck lo ha detto con queste parole: «Creare orrore e liberare il vero sen-
timento», questo deve essere il compito dell’attore, alla ricerca di un personale 
«splendore […] in cui tutto acquista coerenza»4.

2. I personaggi del racconto

A questo punto si tratta di presentare i personaggi di questa storia e capire in che 
modo Judith Malina li ha incontrati.
La necessità di ricucire un tessuto nasce da uno strappo infantile. Con la morte del 
padre, tutto l’ambiente culturale e intellettuale legato alla German Jewish Con-
gregation si sciolse; Judith e la madre si trovarono ridotte alla povertà, costrette 
a vivere grazie ai sussidi statali, ma confortate da «un livello superiore di consa-
pevolezza»5 e dal sentimento di non appartenere fino in fondo al panorama di 
miseria e ristrettezze nel quale erano confinate. Il loro spirito continuava a librarsi 
alto sopra tutto questo, in un dialogo che le avvicinava a Schiller, Goethe, Heine. 
Quando era piccola, ascoltando, accovacciata in un angolo, le storie della persecu-
zione degli ebrei che erano stati costretti ad abbandonare l’Europa – cosa che loro 
stessi avevano fatto con grande anticipo, grazie alla preveggenza del padre – Judith 
aveva avuto la prima cognizione del dolore; al tempo stesso, si era fatta l’opinione 
che la sofferenza avesse risparmiato la sua vita e le sue pareti domestiche, e che un 
obbligo particolare la legasse, proprio per questo, alla pena degli altri. Poi, l’irru-
zione del dolore aveva aperto una crepa nella sua esistenza, fra la sua percezione 
interiore delle cose e l’immagine esteriore che il mondo le restituiva; la realtà così 
come si presentava non era più in grado di accogliere i sogni che lei aveva coltivato 
nel mondo a parte della sinagoga, animato da alti ideali di riscatto e solidarietà 
e vibrante dei versi di Schiller recitati dalla madre. Per ricucire quello strappo, 
risaldare quella crepa che rischiava di tenerla irrimediabilmente separata dal suo 
progetto su se stessa e in generale dalla dimensione di idealità che i suoi genitori 
le avevano trasmesso, doveva trovare un mondo «analogo»6, che fosse in grado 
di sostituire lo specchio infranto del suo orizzonte e riflettere così i suoi ideali e 
i suoi desideri. Il teatro rispose a questa necessità, e su di esso Judith proiettò le 
immagini che il mondo reale aveva sprofondato nelle sue crepe. La realtà della 
sua vita non poteva più tenere insieme i due aspetti: il sentirsi privilegiata, spiri-
tualmente ricca e fremente di prospettive eccitanti, e il vedersi derelitta, povera 
economicamente, mortificata nell’impossibilità di dar corso ai suoi progetti. E il 
teatro poteva ricucire questo strappo fra ciò che sentiva e ciò che appariva, poteva 
rendere giustizia alla sua visione.
Ma di quale teatro si trattava? e quali immagini accoglieva e rifletteva agli occhi di 
Judith? Non il teatro esistente, certamente, che neppure era in grado di conoscere 

3 Dopo la prima versione italiana, lo spettacolo ha avuto una seconda edizione in inglese, che ha debut-
tato nel 2007 al Teatro di Clinton Street (cfr. Cronologia degli spettacoli).

4 J. Beck, Assalto alle barricate, in J. Beck-J. Malina, Il lavoro del Living Theatre (materiali 1952-1969), a 
cura di F. Quadri, Milano, Ubulibri, 1982, p. 73. 

5 Qui e in seguito tralascio di indicare la collocazione delle citazioni che provengono da questo stesso 
libro.

6 La definizione di teatro come «mondo “analogo”, così piccolo e separato che non è impossibile trasfor-
marlo», è di Ferdinando Taviani (C. Meldolesi-F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Roma-
Bari, Laterza, 1991, p. 45 e passim).
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perché frequentarlo non era alla sua portata, ma un teatro che non esisteva, o che 
apparteneva a una strana dimensione immaginaria nella quale confluivano e si 
mescolavano, chissà in quale guazzabuglio di fantasie, i rituali della sinagoga, certe 
voci un po’ spaventevoli, Alexander Moissi e Sarah Bernhardt sentiti su vecchi 
dischi gracchianti, la madre che recitava Schiller e si trasformava da creatura fra 
le più gentili in «bestia selvaggia»; il volto di Anna Neagle che navigava in primo 
piano sullo sfondo di Westminster Abbey, in una brutta pellicola hollywoodiana, 
e diceva le parole dell’infermiera Edith Cavell condannata a morte dai tedeschi 
per aver soccorso i nemici sul campo di battaglia; Butler Davenport che usciva 
fuori dal sipario del suo teatrino sulla Ventesima Ovest, durante l’intervallo, palu-
dato in una toga nera, e faceva discorsi sul controllo delle nascite; il Federal Thea-
tre che issava le sue scene in mezzo alla gente, nel parco, con un attore mescolato 
fra gli spettatori che creava un esilarante gioco di equivoci, in un dialogo fra palco 
e platea che sembrava improvvisato e non voluto e che invece fece scoprire alla 
giovanissima Judith Malina un piano altro di realtà, che il teatro era in grado di 
costruire fra i partecipanti, attori e spettatori.
Questo era il teatro per Judith: rituale e poesia, vocalità appassionata e verità 
espressiva, luogo in cui affermare princìpi e ideali non comuni e in cui assistere a 
prodigiose trasformazioni, dove l’attore poteva incarnare e trasmettere passioni e 
sentimenti al di fuori di ogni modello sociale di comportamento, e lo spettatore 
poteva sperimentare il rischio di aderire a contenuti non ordinari e persino peri-
colosi, a riportarli nella sfera del quotidiano. Proprio come capitò a lei, che, dopo 
aver visto la storia di Edith Cavell, provò a spiegare al padre rabbino che non 
bisognava odiare i nazisti. Con tutti i problemi che ne seguirono.
Così, la sua vocazione al teatro avvenne nel modo più classico: fra predestinazione 
materna e desiderio di evasione e riscatto da una realtà insoddisfacente; e si nutrì 
di immagini infantili nelle quali apparivano, come in un sogno premonitore, tutti 
gli elementi che sarebbero andati a comporsi nel teatro della maturità. Ma questa 
visione, di un teatro che esisteva già dentro di lei, avrebbe dovuto distaccarla da 
sé perché acquistasse realtà. Servivano dei modelli in qualche modo estraniati in 
cui proiettarla, delle storie «analoghe» in cui rileggerla. Fra circostanze oggettive 
(il sussidio statale, il liceo per figli di rabbini indigenti, il lavoro come lavandaia 
e cameriera) e progetto ideale di sé da realizzare attraverso il teatro, fra verità 
reale e visione della propria verità teatrale, era necessario innescare un processo 
di trasformazione che doveva partire da una condizione di distacco dal presente. 
Tale distacco lo consentirono a Judith le storie analoghe sulle quali cercò, molto 
concretamente, di modellare la sua. La prima la trovò nella biografia di un’attrice 
dell’Ottocento, la Rachel, di cui lesse tutto quello che fu in grado di trovare, 
immaginando di plasmare sul grande esempio di lei il proprio sogno di «riportare 
in vita il teatro puro». Un’altra la riconobbe in una danzatrice grottesca che aveva 

ispirato Majakovskij e gestiva un pittoresco locale al Greenwich Village, Valeska 
Gert. E un’altra ancora, infine, la incontrò nell’esperienza di un grande regista 
tedesco, di cui la madre le aveva trasmesso il mito e presso il quale lei avrebbe 
ricevuto la formazione professionale più completa, Erwin Piscator. La Rachel, 
ovvero la storia di una povera ragazza ebrea che riesce a riscattarsi dalla sua con-
dizione grazie al talento artistico, e quindi lotta per portare la purezza dei classici 
nel teatro francese e ci riesce; e, quando è ormai una diva celebrata, è disposta a 
giocarsi il favore dell’alta società parigina pur di non rinunciare a un piccolo gesto 
di intemperanza con cui manifesta tutto il suo fastidio verso la «struttura sociale 
decadente» che pure la copre di onori. Valeska Gert, ovvero l’arte spigolosa e 
grottesca di una danzatrice che usa «il corpo e la voce nel più estremo dei modi» e 
che, dopo aver avuto grande influenza sull’intera esperienza espressionista, esegue 
i suoi numeri di danza e recita i suoi monologhi ogni sera nel piccolo spazio del 
Beggar Bar, il bistrot che ha trasformato in un «magnifico luogo artistico», per 
il ristretto ambiente di una bohème assolutamente underground. Erwin Piscator, 
ovvero l’arte europea e la condizione di esilio dell’artista che, dopo aver posto le 
basi dei più radicali cambiamenti del teatro a venire, poiché rifiuta di farsi istitu-
zione, anche antagonista, non trova i riconoscimenti adeguati nel suo paese né la 
giusta collocazione nella storia del teatro, a differenza del connazionale Brecht, al 
quale lo univano gli anni della prima Volksbüne e il destino dell’esilio; e a diffe-
renza anche dell’Actors’ Studio, i cui maestri derivavano tutti, in realtà, dal Dra-
matic Workshop di Piscator.
È evidente come la storia di Judith Malina e del Living Theatre abbia mantenuto 
fino in fondo il parallelismo con queste vicende. Ed è evidente anche quanto di sé 
e del Living abbia raccontato e fatto comprendere Judith, rileggendo queste storie 
analoghe attraverso certi elementi e non altri. E il meccanismo delle storie analo-
ghe si salda col principio dell’azione diretta di matrice anarchica. Perché il Living 
si farà a sua volta mondo analogo, attraverso la pratica esemplare e diretta, ossia 
facendo esistere idee e princìpi (artistici e politici) nelle proprie azioni.
Sul mondo analogo del Living più di una generazione di giovani ha proiettato, 
anche in forma di richiesta incalzante, valori e aspettative che appartenevano alla 
visione di una realtà altra. Ha detto Judith: «abbiamo creato Paradise Now quando 
[…] sembrava che la possibilità della rivoluzione fosse vicina […]. Era anche il 
periodo in cui c’erano quei drammatici bagni di sangue in Bolivia. […] E da 
tutte queste situazioni si levava un appello: Vogliamo che lo rappresentiate! Fatelo! 
Rappresentatelo per noi!». Questo spiega anche un altro atteggiamento ricorrente 
nei confronti del Living Theatre: una sorta di richiesta estrema di coerenza, per 
cui da loro si esigeva e pretendeva sempre di più. Il pubblico vedeva nel Living 
un mito rivoluzionario, pur sapendo che vivevano anch’essi, per dirla con Judith, 
«nel guscio del vecchio». Ogni segno che esprimesse contraddizione sarebbe stato 
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