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PREFAZIONE
di John McCormick

Burattini, marionette e affini sono indubitabilmente una forma d’arte: e 
poco importa se li si considera ideali sostituti dell’attore, mero supporto 
alla narrazione, o “oggetti” dall’alto valore metaforico, quand’anche privi 
di riferimenti alla figura umana come spesso accade in epoca moderna. Il 
teatro di figura ha una sua specifica autonomia, e nel contempo si sviluppa 
combinandosi in modo vario con le altre forme di spettacolo: dal pupazzo 
che nel dodicesimo secolo incarnava il serpente tentatore del Jeu d’Adam 
ai presepi viventi; dalla bella Olimpia, l’automa dei Racconti di Hoffmann 
di Offenbach, agli attori del Chantecler di Edmond Rostand, con i loro 
movimenti da marionetta; dalle grandi figure a filo utilizzate nell’Edipo Re 
di Stravinsky alle tante produzioni contemporanee, tra cui musical com-
merciali e spettacolari come Il Re Leone.
Scrivere di teatro di figura fino a pochi anni fa non era un’attività chiara-
mente definibile né definita, e se al critico poteva capitare occasionalmente 
di nominare uno spettacolo di burattini, marionette o pupi, questo tipo 
di teatro era in genere relegato nella gerarchia delle produzioni teatrali in 
una posizione piuttosto bassa e poco visibile. Si può spiegare così il fatto 
che la maggior parte delle informazioni sulla storia del teatro di figura ci 
giungono da fonti non teatrali. Il maggior pregio dei testi presenti in que-
sto volume è che, essendo contemporanei agli spettacoli e al teatro di cui 
parlano, non adottano la prospettiva storica che sarebbe stata applicata 
dallo studioso contemporaneo. Oltre alle preziose informazioni che tal-
volta emergono da questi scritti, il loro grande valore risiede nel contesto 
in cui sono nati, che si tratti di un trattato di morale o semplicemente del 
diario di un turista in viaggio attraverso l’Italia. Grazie a questi documenti 
è stato possibile in molti casi ricostruire aspetti importanti della storia del 
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In tempi relativamente recenti la cultura popolare è stata definitivamente 
soppiantata dalla cultura di massa, e alcuni tipi di pupazzi, entrando nel 
mondo televisivo, hanno potuto raggiungere un pubblico (seppur in ter-
mini meramente numerici) potenzialmente molto ampio; un “teatro di 
figura di massa” si è affiancato così al “teatro di figura d’arte” nato e svi-
luppatosi nel corso del Novecento. Le forme “tradizionali” sono sopravvis-
sute a questi cambiamenti traendo nutrimento dalle radici popolari, ma i 
loro promotori ed esecutori dimostrano oggi una coscienza di gran lunga 
maggiore dei loro predecessori rispetto alla natura e al valore della propria 
attività, non considerandola più, in genere, come un semplice mezzo di 
sostentamento per sé e per le proprie famiglie. 
Nel teatro di figura si nota una tendenza crescente a uscire dall’isolamento 
e a mescolarsi col teatro d’attore; anche se, nella maggior parte dei casi, il 
fenomeno si limita a circoli ristretti di addetti ai lavori e non raggiunge 
il grande pubblico, questa nuova attitudine sviluppatasi alla fine del ven-
tesimo secolo ha generato un approccio completamente nuovo sia negli 
attori-autori-manipolatori che nei critici. Gli anni recenti hanno visto una 
grande produzione editoriale realtiva ai diversi aspetti del teatro di figura 
ha anche contribuito a creare una base condivisa per la discussione. Infatti 
fino a poco tempo fa, salvo poche eccezioni, marionette e burattini in Italia 
erano considerati come un qualcosa di scontato su cui ci fosse ben poco da 
discutere. I lugubri presagi di morte sono caduti nel vuoto, e oggi ci sono 
probabilmente tante compagnie di teatro di figura quante ce n’erano in pas-
sato: semplicemente, come ogni altra forma d’arte, anche questa ha vissuto 
un’evoluzione rispetto allo stereotipo ottocentesco che spesso è implicito 
nel nostro immaginario. Non sono gli splendidi pupi armati che decorano 
musei e salotti ad aver ricevuto la nomina dall’UNESCO come Patrimonio 
dell’Umanità, ma l’Opera dei Pupi in quanto spettacolo, effettivamente 
presente sul palcoscenico: l’Opera dei Pupi in quanto teatro vivo.

Il teatro di figura italiano contemporaneo sostiene oggi il peso di un’im-
portante tradizione, ma ha raggiunto anche, se così si può dire, una certa 
maturità come forma d’arte, con un linguaggio proprio e compiuto per 
descriversi, sicura di sé, del proprio valore e della propria complessità.

PREFAZIONE

teatro di figura italiano: talvolta non esistono altre fonti, ma questo tipo 
di testimonianza colma le lacune e i dubbi lasciati aperti dagli aridi docu-
menti amministrativi, come le richieste di permessi per gli spettacoli.
Questa sorprendente quantità di scritti su burattini, marionette e pupi ita-
liani ci consente di iniziare a cogliere l’estetica specifica del teatro di figura, 
che somiglia, si sovrappone, ma non si identifica mai con quella del teatro 
d’attore: e si deve molto all’opera di Vittorio Podrecca se, da divertissement 
più o meno ben condotto, il teatro di figura ha potuto essere percepito 
come parte integrante dei movimenti d’avanguardia del Novecento.

Questa Storia della marionette e dei burattini in Italia è una storia sui gene-
ris. Non si tratta di una storia in senso stretto, quanto piuttosto di un 
testo chiave per comprenderne l’evoluzione all’interno del teatro nazionale 
e l’atteggiamento con il quale è stato considerato. 
Questa lavoro, ora riproposto in nuova edizione, si configura come una 
fonte testuale fondamentale per chiunque voglia avvicinarsi al soggetto; e 
testimonia della crescente consapevolezza critica del teatro di figura come 
aspetto integrante e importante della cultura italiana. 
Quale rappresentante dell’UNIMA, sono stato felice e onorato nel pre-
sentare all’UNESCO la candidatura proposta dal governo italiano con cui 
l’Opera dei Pupi è diventata “Patrimonio Culturale dell’Umanità”; della 
lista fanno parte a oggi anche il Bunraku giapponese e il Wayang indone-
siano, mentre altre forme teatrali, come il Mamulengo brasiliano, sono 
state candidate. 
Se è comprensibile che le diverse culture abbiano prodotto spettacoli e 
pupazzi fortemente differenziati, è altrettanto evidente che quasi ogni 
popolo ha avuto e ha una sua specifica forma di teatro di figura, e che 
etichette come “popolare”, “arte”, ecc, altro non sono che comode sud-
divisioni per definire uno stesso fenomeno già di per sé, di là da qualsiasi 
conferma ufficiale, patrimonio culturale dell’umanità.
È spesso il contesto a identificare uno spettacolo come “popolare”, o in 
altro modo qualora il pubblico appartenga alle classi medio-alte. Nella 
seconda metà del Novecento, quando la cultura “popolare” è divenuta 
oggetto di studi approfonditi, è stato spesso difficile distinguere gli studi 
sul teatro di figura da quelli dedicati al folklore e all’arte popolare, per il 
persistere della divisione ottocentesca tra cultura “alta” e “bassa”: quest’ul-
tima appartenente a una generica nozione di “popolo”, la prima riservata a 
gruppi elitari e ristretti. 
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1. 
PICCOLE TEORIE PER UNA GRANDE STORIA

Gli attori d’ossa e di carne hanno essi preceduto i burattini, ovvero i burattini 
hanno preceduto gli attori di carne ed ossa sulla scena?… Problema insolubile!… 
Questo solo possiamo con certezza asserire: che gli uni e gli altri hanno vissuto 
contemporaneamente; che nel tempo istesso e sovente nello stesso recinto, e 
dinanzi ai medesimi spettatori, le marionette hanno recitato la tragedia, la com-
media, la farsa; osando agitare le stesse gravissime questioni sociali; cercando le 
soluzioni degli stessi problemi di morale, di politica, di legislazione; levando al 
cielo, o trascinando nel ridicolo i medesimi personaggi; suscitando come gli attori 
veri il terrore, la compassione, lo sdegno, la risata, l’applauso; e provocando e 
governando a loro talento l’espressione di tutti i sentimenti umani. La storia dei 
Burattini è dunque inseparabile dalla storia del teatro, come la storia del teatro è 
inseparabile da quella dell’umanità1.

Da questi presupposti partiva l’avvocato Pietro Coccoluto Ferrigni (Livorno 
1836-Roma 1895) – alias Yorick, nel giornalismo fiorentino – per decidere 
di scrivere nel 1884 una serie di lunghi articoli che raccolti in volume 
diventeranno poi La storia dei burattini, la prima e anche l’unica storia 
italiana sull’argomento, a dispetto di fenomeno fortemente radicato sia nel 
sistema teatrale che nel tessuto sociale di tutta la penisola.
Yorick è uno storico che ama l’aneddoto, non sempre le sue afferma-
zioni poggiano su basi scientifiche. Probabilmente esagera quando, nel 
momento in cui scrive, calcola oltre quattrocento imprese teatrali operanti 
con marionette e burattini, e circa un migliaio di semplici burattinai giro-
vaghi. Eppure anche se il dato non trova un riscontro oggettivo, certo può 

1 Yorick (figlio di Yorik), La storia dei burattini, Bemporad & Figlio, Firenze 1902 (II ed.), p. 11.
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chi come in certi altri si ragiona della Compagnia Reale, e delle tre compagnie 
gemelle del povero Bellotti-Bon.

Sono passati quasi centotrent’anni da quando Yorick scriveva. Di quei 
quattrocento e oltre “edifizii” di marionette e di quelle innumerevoli barac-
che di burattini, rimangono oggi alcune compagnie storiche, sopravvissute 
grazie alla forza di una tradizione capace di guardare all’oggi3; rimangono 
cimeli e attrezzi del mestiere (marionette, burattini, copioni, scene…) con-
servati in collezioni pubbliche e private; ma rimane soprattutto il vuoto di 
una grande disattenzione, di un’acritica spensierata smemoratezza, che ha 
rischiato di lasciar cancellare ogni traccia di una tradizione plurisecolare, 
dove per tradizione si deve intendere autonomia culturale, la particola-
rissima recitazione, la capacità di adeguare la recitazione al pubblico e al 
luogo di volta in volta diversi, la conoscenza di più dialetti, la conoscenza 
di un repertorio, l’abilità nel soggettare, la prontezza nell’improvvisazione: 
virtù queste del nomadismo4, comprese e unite in un modo di vivere: uno 
stile di vita che era fondamento e conseguenza di quel teatro5.
Rimangono anche, ed è questa la ragione fondante della presente storia, una 
serie di testimonianze dirette: resoconti di viaggi, cronache, articoli giorna-
listici, prose d’arte, racconti… che riconsegnano, pur nella loro frammenta-
rietà, uno spaccato teatrale e sociale preciso. Una loro scelta, e soprattutto un 
loro accostamento, permette di ripercorrere, se pure allo stato di abbozzo, 
una possibile storia dello spettacolo con marionette e burattini in Italia.
Le testimonianze più diffuse, e non è certo un caso, sono di autori stra-
nieri. Va ricordato che il “viaggio in Italia” nel Sette-Ottocento era tappa 

3 A titolo di esempio, ci si riferisce per quanto riguarda le marionette alla Compagnia Carlo Colla 
e Figli, proiettata in un orizzonte internazionale grazie all’intelligenza filologica di Eugenio Monti 
Colla; ci si riferisce per quanto riguarda i burattini a Romano Danielli che tiene viva la grande tra-
dizione emiliana, da autentico maestro, e così pure i Monticelli, mentre Erio Maletti e Bruno Eliseo 
Niemen continuano a riproporre i consolidati spettacoli di famiglia grazie a una conoscenza della 
“piazza” radicata e ininterrotta; ci si riferisce per quanto riguarda l’opera dei pupi al lavoro di Mimmo 
Cuticchio capace di rivitalizzare la forza di quell’epica popolare con moderna sensibilità e necessità 
comunicativa. Vedi p. 162.

4 Va ricordato che anche le grandi compagnie marionettistiche che disponevano di un teatro pro-
prio e quindi di una sede fissa, quali la compagnia di Giuseppe Fiando prima o quelle dei Lupi e 
dei Colla poi, nascono e si formano nella cultura del nomadismo teatrale. Cfr. Alfonso Cipolla, Le 
marionette in Piemonte: storie di famiglie e di compagnie, in I fili della memoria. Percorsi per una storia 
delle marionette in Piemonte, a cura di Alfonso Cipolla e Giovanni Moretti, Seb 27, Torino 2001.

5 Per un maggior approfondimento si rimanda a Giovanni Moretti, Attori e baracche. Il Fornaretto 
nel sistema teatrale, Seb 27, Torino 2002.

dare la misura della portata di un modo di concepire il teatro all’epoca 
ancora floridissimo2:

E mentre io scrivo, e voi leggete; oltre quattrocento edifizii di marionette fra 
grandi e piccoli, piantano allegramente le tende sul suolo d’Italia alla luce fol-
gorante del sole d’agosto. Non parlo – ben inteso – delle baracche informi, dei 
castelli miserabili, rizzati pei trivii da un povero diavolo di burattinaio ambulante, 
che infilzati sulla punta delle dita due fantocci che chiamano capocielli, trattiene 
sul campo delle fiere e dei mercati una turba magna di monelli, di villani e di 
borsaiuoli, collo spettacolo di Pulcinella che giuoca alle testate col Diavolo o col 
Carabiniere.
Quelli sono due o tre volte più numerosi; giungono, partono, vengono, vanno, 
portando seco in un sacco e in un fagotto tutta la loro fortuna, come quel filosofo 
greco…, e nessuno li conta, nessuno li conosce, nessuno s’inquieta dei fatti loro.
Enumero così all’ingrosso soltanto gl’intraprenditori di spettacoli di marionette, 
dai più perfetti ai meno informi, quelli che esercitano l’industria con un piccolo 
capitale, che girano di città in città, mettendo su un palcoscenico a garbo, e riz-
zando baracca sulla scena d’alcun teatro, promettendo un corso di rappresenta-
zioni, attaccando il loro bravo manifesto sulle cantonate più vicine… e più umili; 
quelli che alla meglio o alla peggio si son raccapezzati una compagnia, si son 
formati un repertorio, e possiedono un po’ di suppellettile che equivale per loro 
a un patrimonio.
Secondo un mio calcolo, che è imbastito colla maggior parsimonia, l’Italia, al 
giorno d’oggi, conterebbe una popolazione di circa quarantamila burattini tea-
trali… di cui l’ultimo censimento non porta nemmeno una traccia.
Nelle provincie meridionali della nostra penisola, i burattini sono numerosi e 
vanno per la maggiore. Quelle città popolatissime che siedono sulla riva de’ due 
mari, laggiù in fondo allo Stivale, non conoscono quasi mai altro teatro dramma-
tico che quello delle marionette.
A Napoli, a Gaeta, a Salerno, a Aquila, a Caserta, i teatrini meccanici possono 
talvolta fare la concorrenza alle scene maggiori.
Nel resto d’Italia vagano continuamente compagnie di Burattini, che mutano 
residenza una volta ogni mese, tal’e quale come le nomadi compagnie di attori 
drammatici viaggianti senza riposo, da teatro a teatro. Le ditte burattinesche sono 
conosciute e stimate in un cerchio di amatori più modesto, ma non più ristretto; 
e dei bei nomi dei direttori di trenta e quarant’anni fa, si parla in certi croc-

2 Yorick, op. cit., pp. 194-195.
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Certo nei testi con troppe pretese di determinazione psicologica e d’analisi intro-
spettiva le marionette e i burattini possono facilmente cadere nell’imitazione 
ingenua e inutile dell’attore vero, nella ripetizione insensata e ridicola dei modi 
facili dello spettacolo teatrale maggiore, ma all’estremo opposto la loro grandezza 
e la loro superiorità sono innegabili. Scriveva Baty8: «Le marionette sono capaci 
di animare personaggi il cui carattere individuale è deliberatamente sacrificato al 
“tipo”, come in Molière. E possono anche dare valore morale ad eroi leggendari e 
fantastici, come in Eschilo. La maschera antica e quella della Commedia dell’Arte 
non sono forse, in questi due casi un omaggio inconsapevole che l’attore “vivo” 
rende alle marionette e ai burattini, cercando inutilmente di assomigliar loro? 
Solo le marionette e i burattini, inoltre, sono capaci di evocare davvero gli esseri 
fatati e inumani, come in Shakespeare. Puck o Ariel potremmo forse immaginarli 
a loro agio in corpi opachi e pesanti? Soltanto loro riescono a diventar sul serio 
animale parlante od oggetto animato. Le marionette e i burattini, cui è concesso 
questo dono divino di condurre subito ogni gesto e ogni sentimento, ogni situa-
zione e ogni parola alla loro prima linea essenziale, diventando così, senza volerlo, 
la misura precisa, anzi l’unica misura possibile, di ogni più libera fantasia, d’ogni 
più epica trasformazione, d’ogni più bel raccontare».
Eccolo, allora, il destino di questi poveri “fantoccini”, di queste ottuse teste di 
legno: rendere finalmente chiara, agli uomini sensibili, la realtà meravigliosa e 
insospettata di quel gran regno di gioia e di fantasia alla cui soglia luminosa 
è purtroppo costretto a fermarsi, malgrado tanto sforzo di continua astrazione 
espressiva, il teatro degli uomini “veri”.
Naturalmente, il teatro dei burattini e delle marionette è soprattutto un teatro di 
forma. Ogni espressione della realtà sensibile, la parola ma specialmente il gesto, è 
infatti sottomessa a un rigido ordine precostituito che stabilisce, nel gioco impre-
vedibile della più accesa fantasia plastica, la grande convenzione di un linguaggio 
drammatico e poetico in apparenza povero, schematico, ingenuo e talora infan-
tile, in realtà robusto e assolutamente universale. La struttura convenzionale dello 
spettacolo burattinesco non deriva infatti da obblighi forzati e artificiosi, ma da 
una lunga e lentissima elaborazione popolare, ricerca e scelta ad un tempo, che 
raggiunge, nelle espressioni più compiute, il tono della più alta e commossa uma-
nità. Si tratta cioè di un gioco ormai secolare di stilizzazione formale, di decan-
tazione, di affinamento, in un contributo incessante di rinnovate esperienze. Ne 
deriva una regola, naturalmente: o la si accetta o si resta irrimediabilmente esclusi 
dal gioco. Non è possibile guardare alle marionette cercando di scoprire le leggi 

8 Gaston Baty, Trois p’tits tours et puis s’en vont, Liutier, Paris 1942.

d’obbligo nel percorso di formazione del giovane intellettuale, che città 
dopo città riscopriva le vestigia dei fasti antichi, i tesori rinascimentali e 
la “pittoricità” di un popolo immerso nell’arte. Dal marchese De Sade a 
Stendhal, da Theophile Gautier a Gustave Flaubert, da Charles Dickens 
a Hans Christian Andersen e Mark Twain – solo per citare i più noti – le 
marionette e i burattini, al pari del melodramma, riempiono taccuini e 
reportages, essendo gli spettacoli più diffusi e a un tempo più peculiari. 
I coevi letterati italiani, al contrario, tacciono rispetto a queste bagatelle: 
l’accademismo si occupa solo di se stesso, e di chi, sapendo leggere libri, da 
questi trae nuovi libri.
Prima di guardare al passato, ci piace aprire quest’antologia rendendo 
omaggio a Roberto Leydi (Ivrea 1928-Milano 2003). Il suo libro Mario-
nette e burattini, pubblicato alla fine degli anni Cinquanta, non solo ha 
aperto la strada agli studi moderni, ma ha contribuito non poco alla rina-
scita del teatro di figura, a dispetto di tutti i segnali di morte presenti a 
quell’epoca6. Le sue riflessioni toccano punti nodali, ed entrano lucida-
mente nel vivo delle problematiche teatrali, sociali e culturali proprie degli 
spettacoli con marionette e con burattini7:

Sarebbe errore assai grave il considerare il teatro dei burattini e delle marionette 
una sorta di “dépendance” infantile del teatro cosiddetto maggiore e i piccoli 
attori di legno e di pezza quasi un geniale surrogato degli altri veri, in carne e ossa. 
Il mondo meraviglioso delle marionette e dei burattini, invece, incomincia pro-
prio là, al confine estremo dello spettacolo teatrale, dove fallisce l’ultimo sforzo 
di stilizzazione espressiva e d’astrazione logica del corpo umano. Quando l’attore 
vivo s’arresta, vinto dal peso dei superstiti legami materiali, entra in scena il fan-
toccio di legno a costruire, dal nulla, un mondo nuovissimo dove ogni conven-
zione umana viene a cadere, dove ogni gesto impuro si dissolve, dove l’iridescente 
costruzione della fantasia si compone e si scompone, magico caleidoscopio di 
gesti, nella libertà più tesa. Soltanto le marionette e i burattini, questi attori senza 
passato umano, senza ricordi, senza problemi, riescono allora a compiere il mira-
colo definitivo e straordinario: proiettare il gioco immutabile delle verità palesi 
e riposte in una nuova, impossibile dimensione, in uno spazio in egual misura 
slegato dai segni del passato e del futuro.

6 Vedi p. 184.
7 Roberto Leydi, Renata Mezzanotte Leydi, Marionette e burattini. Testi del repertorio classico italia-

no delle marionette e dei burattini con introduzione informazioni note, Edizioni Avanti, Milano 1958, 
pp. 14-20.
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tini di quel cardinale romano di cui ci parla il Du Bois10, o magari le arie bellis-
sime della Didone abbandonata di Claudio Monteverdi di cui ci offre memoria 
il Groppo11… e gli urlacci, i berci, gli strilli e le parole volgari e qualche volta, 
perché no, anche oscene, dei cento “casotti” rizzati sulle piazze delle città e dei 
paesi di tutta Europa.
La memoria delle marionette e dei burattini trascorre così continuamente dal 
gioco raffinato dell’espressione colta a quello ruvido e spontaneo dell’espressione 
popolare; e non sempre si può riconoscere il confine fra i due generi. Al contrario, 
se appena scendiamo dai casi estremi, gli apporti distinti e autonomi della cultura 
ufficiale e di quella subordinata si confondono e si sovrappongono. Allora troppo 
difficile diviene separare, distinguere, assegnare all’una parte e all’altra quanto è 
dovuto e piuttosto conviene accettare i risultati per quello che sono.
Anche sarebbe errore credere l’aspetto colto del teatro burattinesco superiore in 
qualcosa a quello popolare, o anche soltanto più importante. O magari, in questi 
giorni di tanto accese passioni folcloristiche, il contrario. Lo spettacolo dei burat-
tini e delle marionette va inteso nel suo assieme, nella sua molteplicità di forme, 
di aspetti e di atteggiamenti, ora a palazzo e ora in piazza, ora a cantare ariette 
e cavatine, ora a gettare strilli e urlacci. Perché, non dimentichiamolo, la mario-
netta e il burattino sono prima di tutto un linguaggio, poi un repertorio.

Le marionette e i burattini non possono quindi essere considerati «una 
dépendance infantile del teatro», né un surrogato degli attori in carne ed 
ossa o una loro pedissequa imitazione, quanto piuttosto una stilizzazione 
espressiva, un’astrazione logica del corpo umano, i cui esiti raggiungono 
idee di teatro, modi di concepire lo spettacolo, diametralmente opposti, 
andando dal «più raffinato e sofisticato spirito colto al più caldo e ingenuo 
spirito popolare».
Le marionette e i burattini sono in primo luogo un linguaggio con speci-
fici solo apparentemente simili. Se il fenomeno va inteso nel suo insieme, 

10 Jean Baptiste Du Bois, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture. Cinquiéme édition revue, 
corrigée et augmentée par l’auteur, Pier Jean Mariette, Paris 1746. A p. 250, relativamente agli spetta-
coli con marionette, così viene annotato: «Io ho visto in Italia delle opere in questo modo, e nessuno 
le trovava uno spettacolo ridicolo. Le opere che un Cardinale illustre si compiaceva di far eseguire in 
questo modo, quando era ancor giovane, piacevano molto, perché le marionette che avevano circa 
quattro piedi di altezza, si avvicinavano al naturale». È molto probabile che il Cardinale citato fosse il 
cardinale Ottoboni (vedi p. 99), da notare, inoltre, la grande dimensione delle marionette, e quindi 
di quel teatro tutt’altro che piccolo, dato che quattro piedi di altezza equivalgono circa a un metro 
e venti centimetri.

11 Ivi, p. 96.

fisiche che muovono dei fili di lino e di acciaio, la complicata meccanica del 
“triangolo”: ciò che conta sono le norme ideali di una tecnica che nei risultati 
poetici annulla se stessa e che in fondo ricrea il meccanismo stesso dell’uomo. 
Il burattino e la marionetta non esistono, come volontà espressiva, in se stessi. 
Valgono soltanto per quello che fanno, per quello che dicono. Il virtuosismo 
del movimento, quell’acrobazia che porta il fantoccio di legno ad essere simile 
all’uomo in carne ed ossa, conta poco o nulla. Lo spettatore non ha da essere stu-
pito, sbalordito, meravigliato, ma invece conquistato e convinto. Le marionette 
non sono né funamboli, né illusionisti, ma tutt’altra cosa: il mezzo diretto e sin-
cero di uno spettacolo animato, gioco di sentimenti e di passioni, che non ha per 
nulla bisogno di casse a doppio fondo e di specchi deformanti9 […].
La storia del teatro dei burattini e delle marionette – i due generi procedono 
affiancati per quasi tutto il loro cammino, ciascuno con un proprio stile, ma pur 
con molto in comune – è una storia meravigliosa che riunisce, con sbalorditiva 
facilità, il più raffinato e sofisticato spirito colto al più caldo e ingenuo spirito 
popolare. Questa forma di spettacolo, conosciuta in tutti i paesi del mondo, in 
ogni epoca, in ogni civiltà, ha infatti occupato l’attenzione e l’interesse delle corti 
e dei trivi, ha colpito la fantasia dei ricchi e dei poveri, dei colti e degli ignoranti, 
dei semplici e degli smaliziati, dei grandi e dei bambini. Dei burattini e delle 
marionette parlano Platone e Aristotele, Erodoto e Orazio, Apuleio e Sant’Ago-
stino, Lorenzo Lippi e Gerolamo Cardano, Bernardino Baldi e Giuseppe Berneri, 
Carlo Goldoni e William Shakespeare, Stendhal e Giovanni Giraud. Per questo 
teatro hanno scritto Goethe, Goldoni, Giraud, il Martello, il Duranty; in giorni 
più recenti Arrigo Boito da noi, Alfred Jarry, Jules Verne, Paul Claudel e Maurice 
Maeterlinck in Francia. La lunga vicenda dei fantocci si anima così in un sor-
prendente svolgersi di eventi oscuri ed illustri, innanzi all’elegantissimo pubblico 
degli invitati di Palazzo Labia e a quello scamiciato e chiassoso di Piazza Navona, 
innanzi alla nobilissima famiglia Esterhazy e ai pidocchiosi monelli della Foire 
de Saint-Germain; al tempo medesimo le opere di Rossini cantate per i burat-

9 Naturalmente bisogna sempre distinguere quando l’artificio è segno di decadenza e quando in-
vece entra a far parte, con precisa funzione espressiva, delle ragioni naturali dello spettacolo. Le 
marionette e i burattini hanno infatti bisogno, come del resto ogni altra forma nobile o popolaresca 
di spettacolo, anche di eccellenza tecnica. Se talora le manifestazioni più povere e inesperte della re-
cita burattinesca riescono a toccare e commuovere per ragioni di sentimento (e magari anche svelare 
ragioni sincere di poesia spontanea), è soltanto nell’abilità consumata e nella maestria scenica che gli 
attori di legno possono manifestarsi nel pieno dei loro motivi d’espressione. È il fatto medesimo del 
circo equestre che scopre il senso della sua magia nell’esercizio compiuto alla perfezione e non già 
nella penosa miseria del gioco mancato, anche se guidato da tanta buona volontà [NdA].


