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INTRODUZIONE
di Andrea Porcheddu

«Il mondo sociale mi riesce sopportabile perché posso arrabbiarmi»

Pierre Bourdieu

«Non aspettare: osservare ogni giorno»
Gilles Clément, Manifesto del Terzo Paesaggio

«Al giorni nostri, in effetti, il dire stronzate si estende a macchia d’olio»

Slavoj Zizek, In difesa delle cause perse

«Il piacere di stare insieme, solo per criticare»
Franco Battiato, Mal d’Africa

Questo libro vuole essere un “manualetto” di critica teatrale. Ma non ¢
una storia della critica, né tantomeno, una storia del teatro. Muove da un
duplice tentativo, o forse da un grande desiderio. Quello di fare una rico-
gnizione non compilativa della scena italiana di questi anni — almeno di
quel teatro che abbiamo amato e amiamo — e il tentativo di riflettere sullo
stato della nostra critica.

Abbiamo cercato, allora, con la preziosissima collaborazione di Roberta Fer-
raresi — giovane e instancabile studiosa — in modo molto libero e soggettivo,
di ripercorrere alcune tra le maggiori teorie critiche del Novecento, pro-
vando poi ad applicarle alla nostra scena e alla nostra critica quotidiana.
Ne ¢ uscito, crediamo, un curioso ibrido, fatto di spunti teorici e possi-
bili applicazioni pratiche visti da entrambi i lati della medaglia: ossia dalla
scena e dalla platea, dalla parte di chi il teatro lo fa e dalla parte di chi ne
scrive.



QUESTO FANTASMA

Il libro ¢ diviso per capitoli-aree, che possono essere letti di seguito o indi-
pendentemente: si parte da una ricognizione sullo stato della critica, per
poi attraversare tre grandi temi, come il Soggetto, il Segno, la Societa. Per
chiudere con una riflessione sulla postmodernita e la scena italiana di que-
sti anni. Sono contenitori di “teorie” e “specificazioni’: ogni teoria ¢ — o ¢
stata — valida, ogni teoria puo essere sfruttata per fare critica teatrale. Non
ci sono preferenze o criteri d’eccellenza, ché anzi ciascun critico puo fare
appello all’'una o all’altra, oppure pud semplicemente e sincreticamente
attingere da tutte.

Ognuno di questi capitoli ¢ strutturato in paragrafi e sottoparagrafi. E ci
sono tante citazioni, anche “lunghette”. Vale la pena avvisare il lettore: ad
esempio, alcune recensioni riportate per intero. Sarebbe stato un peccato
tagliarle, cogliere solo una frase o I'altra: in quest’epoca di riduzione siste-
matica di spazi dedicati alla critica, crediamo fosse opportuno che almeno
qui — in un libro dedicato alla critica teatrale — si possa leggere ampiamente
e serenamente quanto scritto.

Le scelte — e anche di questo avvisiamo il lettore — sono del tutto opi-
nabili: la ricognizione sul teatro del nostro tempo ¢ certo affettiva e non
esaustiva. Non abbiamo voluto catalogare dettagliatamente, ma semplice-
mente incontrare ancora — sulla pagina — quel teatro che abbiamo seguito
in scena, che ci ha spinto a interrogazioni sistematiche, che ci ha “scomo-
dato” sulle nostre comode poltrone. E anche negli affetti, si sa, il rischio ¢
di trascurare i pil cari, e dare ampio spazio ad altri. Non ce ne vogliano gli
amici e le amiche, non si sentano abbandonati né traditi.

Lo stesso non-criterio affettivo vale per i libri citati, per le teorie affrontate,
per i nomi chiamati in causa: ci sono volumi che hanno segnato profonda-
mente il nostro percorso, che qui non trovano spazio, nemmeno in nota.
Ci sono pensatori che hanno illuminato la storia del teatro, che magari
sincrociano solo per un attimo in questi capitoli; ci sono filosofi o teorici
di grandissima caratura che appena nominiamo, magari dando per scon-
tato il loro contributo oppure riassumiamo in poche, disinvolte righe.
Allora, questo manuale potra anche sembrare grossolano, o eccessivamente
polemico, o confusamente affastellato: ci prendiamo il rischio. Come
diceva Beckett, si puo anche fallire bene.

Eppure, nella consapevolezza del totale pragmatismo che ha accompagnato
il nostro lavoro, abbiamo in cuore qualche piccola speranza. Intanto che
di critica teatrale si continui a parlare. E soprattutto che si continui a fare.
Nel web nascono continuamente nuovi spazi in cui si esercita una critica
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giovane e autorevole, mentre pochi coraggiosi ostinati maestri resistono
allo smantellamento sistematico di spazi nei quotidiani e settimanali.

In secondo luogo, speriamo che questo libro possa avere qualche utilita
appunto come “manuale” universitario (ma anche per studenti delle scuole
superiori, sempre attratti dalla critica), come primo vademecum, come pos-
sibile mappa per orientarsi di fronte a quell’evento — strano, unico, irripeti-
bile — che ¢ il teatro. O meglio: davanti ai tanti teatri, dal momento che le
scene si sono moltiplicate come i linguaggi, gli stili, i mondi...

Speriamo che, infine, cercando un orientamento possibile in queste pagine,
il neo-critico e il giovane studioso di discipline astruse, come “storia del
teatro” o “metodologia della critica” — completamente inutili in questa
bella societa italiana — possano trovarvi ragioni di successive indagini e pil
ampi approfondimenti, attingendo direttamente alle fonti o ad altri testi
sicuramente pil esaustivi.

Insomma, vorremmo che questo manuale fosse di stimolo per aprire nuove
prospettive, per dialogare in modo pil articolato con gli artisti, per stimo-
lare analisi e — ovviamente, perché no? — altre critiche.

La battaglia per rilanciare la diffusione di un pensiero critico — non solo
nel teatro — ¢ di vitale importanza: in anni di asservimento culturale al
dettato televisivo; di appiattimento e di ingrigimento del dibattito sociale;
di impoverimento delle prospettive; occorre fare uno sforzo per restituire
dignita alla dimensione critica. Questo libro non pretende certo di essere la
soluzione a tanti problemi, semmai solo un piccolo tassello, un contributo
di chi pensa la critica teatrale come qualcosa di pit e di diverso da una
pratica di servizio. Anche per questo abbiamo voluto testimoniare il lavoro
di molti che ci hanno preceduto e che ancora danno preziose indicazioni,
lezioni di vita e di giornalismo: maestri, davvero, riferimento imprescindi-
bile per generazioni intere di uomini e donne di teatro.

Mi piace concludere questa breve nota con una frase di un viareggino, cri-
tico e flaneur, Cesare Garboli, che diceva di sé: «o si & scrittori, o si ¢ lettori,
e io appartengo alla seconda categoria». Noi siamo critici, va bene cosi.

Venezia, 10 novembre 2009
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Capitolo I
LA CRITICA

Attorno alla cosiddetta critica teatrale: stilare uno statuto?

Una lontana parente, una signora ormai avanti con gli anni, ogni volta che
— per necessita, altrimenti se ne sarebbe guardata bene — doveva pronun-
ciare il nome di una qualsiasi parte del corpo umano, certo non di quelle
tabl, usava precedere il nome con la frase «con decenza parlando». Allora
diceva cose tipo: «mi siedo, perché mi fanno male, con decenza parlando,
i piedi». Forse dovremmo usare simili espressioni anche quando parliamo
di teatro. Certo dovremmo usarle quando parliamo di critica. Perché la
critica, «con decenza parlando», ¢ qualcosa di ambiguo e fumoso, di eva-
nescente e accidioso, soprattutto poi quando ha a che fare con quel mondo
impalpabile e maledetto che ¢ il teatro. Le parole del teatro sono sempre a
rischio di insulto. Esempi se ne potrebbero fare, ma sembra evidente che
le parole del teatro siano entrate, definitivamente, nel parlato comune e
spesso con accezione negativa: il «pagliaccio», il «comico», la «ballerina»,
stigmatizzano tratti sociali-culturali, comportamenti, tendenze. Eppure di
teatro si parla tanto: la lingua del teatro ¢ pervasiva: nel parlato comune il
teatro entra in modo disinvolto, a sottolineare una presenza che travalica la
pratica stessa. I vocaboli della lingua teatrale sono usati nelle circostanze le
pitt diverse. Chi, magari in un litigio, non ha mai pronunciato la frase: «la
mia vita ¢ un dramma»? E quanti significati ha la parola dramma? Oppure
chi non ha mai parlato di «personaggio» indicando un tipo strano, eccen-
trico; e quante volte abbiamo sentito la fastidiosa frase «il teatrino della
politica»? Nell'immaginario comune di questi tempi certo non fulgidi, il
teatro si porta ancora addosso la visione banalizzata, il luogo comune, lo
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stereotipo di spazio della marginalitd deviata, della falsita, della degrada-
zione morale. Tale visione, mai o quasi suffragata storicamente da fatti,
tocca il suo apice nella parola «attore». Come definiamo oggi I’Attore? E
come definiamo I'Attrice?

Proviamo a sgombrare la mente dai luoghi comuni, facendo un gioco:
pensiamo alla parola zitella. Quali sono le caratteristiche della “zitella”? Ci
viene in mente subito una donna non sposata — si diceva “nubile” — forse
di mezza etd. Per tutti sembra essere chiaro cosa intendiamo. Allora fac-
ciamo un esempio: la mannequin Naomi Campbell. Non ¢ sposata, e,
nata nel 1970, forse comincia ad avere una certa etd, quell’eta in cui — fino
a una generazione fa — la donna rischiava di non “prender piti marito”.
Allora Naomi ¢ una zitella? No, nessuno si sognerebbe di definire lei, o
altre tante donne, con un simile appellativo. Per6 I'idea vaga della “zitella”
ronza ancora nel nostro immaginario, come un fastidioso moscone. 1l pre-
concetto, il luogo comune, agisce ferocemente nella vita come nel teatro.
Un pensiero critico, dunque, aiuta — o potrebbe aiutare — a sgombrare
il campo da luoghi comuni, ad assumere atteggiamenti (nel teatro come
nella vita) d’interpretazione attiva di quanto ci viene detto o imposto.

Il pensiero critico ¢ un sistema atto ad assicurarci che abbiamo buone ragioni per
credere o fare quanto altri ci chiedono di credere o fare. I tentativi di persuasione
possono essere polemici o non polemici. Questi ultimi si basano su tecniche reto-
riche, ovvero prive di sostanziali argomentazioni ma fondate solo sulla scelta e
I'uso delle parole. Quelli polemici, invece, si basano su argomenti che ci spingono
a credere o accettare di fare quanto proposto’.

Ci sono vari fenomeni linguistici e culturali che possono creare difficolta
interpretative, come stereotipi e pregiudizi: il pre-giudizio ¢ un’opinione
pre-costituita, un giudizio preventivo e affrettato ('errore nasce dalla pre-
cipitazione del giudizio, ammoniva Kant): un giudizio privo di giustifi-
cazione razionale o emesso a prescindere da una effettiva conoscenza. La
“prevenzione” ha normalmente una forte componente emozionale e si
esprime sotto forma di simpatia o antipatia: gia gli Illuministi cercarono
di combattere il pregiudizio, di smascherarne I'infondatezza, spesso ribal-
tando le carte: si pensi a quel piccolo capolavoro di ironia sulla prospettiva

! Tracy Bowell, Gary Kemp, Critical Thinking. A Concise Guide, Routledge, London-New York,
2002.

14

LA criTICA

che & Flatlandia di Edwin Abbott, o semplicemente al miracolo di molti-
plicazione dei punti di vista che ¢ il Gulliver di Swift.

Lo stereotipo ¢ diverso dal pregiudizio: quest’ultimo ¢ un fenomeno socio-
logico e psicologico, mentre lo stereotipo ne ¢ una precisa espressione lin-
guistica e letteraria. Lo stereotipo, come il pregiudizio, ¢ comunque pro-
dotto di un pensiero errato, o di abitudini fisse, incancrenite. Lo stereotipo,
poi, si trasforma facilmente in cliché: il termine deriva dal gergo tipogra-
fico (ossia la lastra per la riproduzione) e indica una “forma” tradizionale
di espressione umana, una formula comunicativa, un vizio reiterato, una
rigida convenzione retorica. Pregiudizi, stereotipi e cliché entrano quotidia-
namente nel vivere comune, ed entrano altrettanto agilmente nel teatro.
Vi sono pregiudizi diffusi: dal pregiudizio legato all'immagine del “velluto
rosso” o del “sipario” (che evocano subito un’idea di teatro comodo, mor-
bido, antico, borghese, sostanzialmente noioso); dallo stereotipo comu-
nicato attraverso i testi drammatici: concetti come patriottismo, naziona-
lismo, identita sono stati spesso oggetto di opere (si pensi all'epopea del
teatro popolare o del teatro politico); e si possono certamente rintracciare
evidenti e numerosi cliché utilizzati dagli attori interpreti, troppo spesso
fossilizzati in codici espressivi convenzionali.

Il teatro, dunque, non fa eccezione: non ¢ la terra dell’onesta o della verita.
Ambiguitd, vaghezza, metafore, domande retoriche, ironia possono celare
le intenzioni reali di chi sta parlando o di chi sta agendo.

Chiediamoci, dunque, se e quanto sia possibile sgombrare il campo da que-
ste chiacchiere. Ovvero se sia possibile cogliere quello che un critico come
Adriano Tilgher chiamava “il problema centrale”, usando i mezzi della ana-
lisi e della dialettica, del gusto e del pensiero, attivando lo sguardo e la rifles-
sione su prospettive complesse, ampie, capaci di abbracciare tutto. Ossia,
tornando alla celebre definizione di Adorno: «il pensiero dialettico ¢ il ten-
tativo di spezzare il carattere coattivo della logica con i suoi stessi mezzi»*.

Ipotesi: a chi serve la critica teatrale?

Per Nicola Chiaromonte, critico anomalo e intellettuale scomodo, il teatro,
come tutto nella vita, si trattava di «subirlo o di farlo»’. E per non subirlo

? Theodor Adorno, Minima Moralia. Meditazioni sulla vita offesa, ed. it. Einaudi, Torino, 1954.
3 Nicola Chiaromonte, Scritti sul teatro, Einaudi, Torino, 1976.
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— o semplicemente per riceverlo attivamente, lucidamente, criticamente
— si possono attivare meccanismi per chiarire quali sono le intenzioni di chi
argomenta (di chi sta parlando, di chi sta facendo, di chi ci vuole convin-
cere). Insomma, il pensiero critico serve per fare chiarezza.

Cerchiamo, subito, qualche definizione utile. Secondo Carla Benedetti:

della critica non si possono dare definizioni normative, come non le si possono
dare della letteratura o di altre forme d’arte. Ma se ¢’¢ una cosa che certamente
non pud esserle disgiunta ¢ proprio l'attitudine a disfare le credenze, le finzioni e
le illusioni culturali che in ogni epoca si costruiscono, con tutto il loro corredo di
concetti manieristicamente riproposti all’autoconvalida, e che finiscono per fare
da ostacolo al pensiero e all’azione (...). La critica tende a non accontentarsi di
cid che viene dato per evidente o necessario in un determinato momento della
storia. E in qualsiasi campo si eserciti, dall’arte alla cultura, dalla societa alla poli-
tica, essa mira a tenere aperti i possibili, a lasciar parlare lalteritd, e in definitiva
— come scriveva Foucault — a “far vedere alle persone come esse siano pit libere

di quello che pensano”...%

Aggiunge Michael Walzer: «[’attivita critica ¢ propriamente opera di uomini
e donne attenti e impegnati, che si muovono all’interno della societa di
cui mettono in discussione le politiche o le pratiche e che hanno a cuore
quanto ad essa accade»’. Mentre, per dirla con Emilio Garroni, I'atto cri-
tico pud essere paragonato a un guardare-attraverso, ossia «uso critico del
pensiero, quale comprensione dell’esperienza in genere all’interno dell’espe-
rienza (...) ¢ quel modo di pensare, pili prossimo all'interrogazione fon-
dante, che sempre di nuovo si sforza di liberarsi dalla tentazione facilitante
e continuamente ricorrente di ritenere che le sue domande siano un invito
ad un semplice guardare o a un altro guardare, e che le risposte risonino in
una sorta di vuoto d’esperienza»®.

Annotiamo dunque un dato rilevante, che emerge in modo diverso dalle
tre testimonianze: ossia U'essere-parte, Uessere all’interno, del pensiero cri-
tico. E una scelta di campo, teorica ancorché pratica: per fare critica tea-
trale (e letteraria, e artistica) occorre la consapevolezza dell’orizzonte di
riferimento, o di quello specifico spazio che ¢ dell'Umano nelle sue diverse

4 Carla Benedetti, I/ tradimento dei critici, Bollati Boringhieri, Torino, 2002.

> Michael Walzer, Lintellettuale militante: critica sociale e impegno politico nel Novecento, ed. it. Il
Mulino, Bologna, 1991.

¢ Emilio Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano, 1992.
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declinazioni. Si tratta, insomma, di definire radicalmente i termini della
questione, ovvero il rapporto critica-palcoscenico, percependo in modo
chiaro le posizioni e le possibilita: chi esercita lo sguardo e I'oggetto osser-
vato non sono distanti né separati e, al tempo stesso, sono aperti al mondo.
Il teatro ¢ lopposto del “contestualismo radicale”, perché travalica le disci-
pline e i codici, le arti e le azioni: nella diade teatro/mondo, fatta di scontri
e incontri, di fughe e impossessamenti, il teatro ha giocato e gioca un ruolo
fondamentale. Nello spazio del teatro ¢ vivo dunque I'incontro tra mondi e
arti, tra genti e sentimenti. Il nodo della questione critica, allora, ¢ proprio
la posizione del critico, il suo collocarsi nel o in fronte al teatro.

In queste pagine parleremo dunque di critica teatrale, ossia della appli-
cazione tendenzialmente pratica o pragmatica delle teorie elaborate nel
tempo dalla storia del teatro. Nella breve prefazione alla sua fondamentale
e ormai imprescindibile ricerca, Marvin Carlson chiarisce cosa siano le
“Teorie”, ossia «formulazione di principi generali riguardanti i metodi, gli
scopi, le funzioni e le caratteristiche di questa forma artistica» e le distingue
«dalla “estetica” che si occupa dell’arte in generale, e dalla “critica” che si
occupa di opere particolari e della recensione di spettacoli»’. La “critica”,
insomma, nella visione dell’insigne studioso sembra essere un “genere”
minore, una pratica di servizio, contingente e particolare. Resta il fatto che
proprio la critica, in realtd, a volte al pari della pratica scenica, ha stimolato
la teoria, ossia 'elaborazione di quelle teorie che poi, a cascata, tornavano
come strumenti utili per la «recensione di spettacoli». Come vedremo,
alcuni grandi critici sono stati insigni teorici, e parallelamente, numerosi
teorici hanno svolto la pratica critica per mettere a punto (o falsificare) le
proprie teorie. Nel lungo cammino del teatro, la critica ¢ stata — al pari
della scena — il banco di prova del teatro. Oggi nessuno si sognerebbe di
tornare ai precetti aristotelici, alle posizioni di Robortello-Castelvetro, alla
pregevolissima Drammaturgia di Amburgo di Lessing o al raffinato para-
dosso di Diderot sull’attore per valutare uno spettacolo. Senza affatto pre-
supporre una teleologia della ricerca, si vuole qui sostenere che I'indagine
teorica e la pratica scenica camminano assieme. Rileviamo questo punto,
perché vuole essere alla base di questo libro: se — com’¢ chiaro — non vi ¢
critica senza teatro, al tempo stesso ¢ difficile pensare al teatro (ma a qual-
siasi espressione artistica 0 umana) senza un contraltare critico. Si dira pil
avanti quali possono esser le possibilita, gli oneri e gli onori del critico di

7 Marvin Carlson, Zéorie del teatro, ed. it. Il Mulino, Bologna, 1988.
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